Me llamo Claire. Tengo veintiocho años, soy estadounidense y crecí en una infancia de esas que se aprenden a describir con frases claras y precisas, porque cualquier cosa más desordenada hace que la gente se remueva en el asiento.
Me crié en el sistema.
Antes de cumplir ocho años, ya había aprendido a vivir con una maleta. No una maleta bonita para pasar la noche, sino algo delgado y temporal, siempre un poco pequeño. Aprendí qué adultos sonreían con la boca, pero no con los ojos. Aprendí a memorizar pasillos nuevos rápidamente. A guardar mis zapatos junto a la puerta. A decir "gracias" como si fuera un hechizo que me impidiera ser etiquetada como difícil.
A la gente le gusta llamar a los niños "resilientes". Yo solía oírlo como un elogio, como si me hubiera ganado algo.
Pero la resiliencia, vista de cerca, a menudo se manifiesta así: dejas de hacer preguntas. Dejas de esperar respuestas. Dejas de permitir que tu corazón se asiente en cualquier lugar el tiempo suficiente para que lo lastimen.
Cuando me dejaron en el último lugar (el orfanato que más tarde consideraría mi verdadero comienzo), tenía una regla que vivía en mis huesos:
No te apegues.
Lo repetí como otros niños repetían las oraciones para dormir. No te encariñes. No te encariñes. No...
Luego conocí a Noé.
No fue dramático. No fue el tipo de momento que se percibe desde el otro lado de la habitación y luego se enmarca en oro.
Había luz fluorescente, linóleo desgastado y un olor a limpiador industrial que nunca se iba de la ropa. Era una habitación llena de niños que habían aprendido sus propias versiones de mi regla. Una habitación donde la risa llegaba a ráfagas y luego se interrumpía, como si todos recordaran al mismo tiempo que la alegría podía ser confiscada sin previo aviso.
Noé tenía nueve años.
Era delgado, como lo son algunos niños cuando han crecido rodeados de ausencia en lugar de abundancia. Tenía el pelo oscuro y recogido hacia atrás, como si se negara a seguir instrucciones. Su rostro era demasiado serio para alguien que aún conservaba la suavidad de un bebé en las mejillas.
Y estaba en silla de ruedas.
No era el modelo elegante y moderno que se ve en los folletos satinados. Este era práctico, un poco desgastado, con el metal deslustrado por el uso. Las ruedas tenían ese leve chirrido que se volvió familiar después, como un pequeño sonido característico que indicaba que estaba cerca.
Todos a su alrededor actuaban de manera… extraña.
No era cruel, exactamente. Solo inseguro. Como si no supieran si hablar más alto o más bajo, si ayudarlo o fingir que no lo necesitaba. Los otros niños gritaban un rápido "hola" desde el otro lado de la habitación y luego salían corriendo a jugar a la mancha, al fútbol o a cualquier cosa que requiriera piernas que se movieran sin pensar.
El personal hablaba de él como si no estuviera completamente en la habitación.
"No olvides ayudar a Noah", decían junto a él, con la misma naturalidad con la que encargarían a alguien de limpiar las mesas después de cenar.
No porque quisieran ser crueles, sino porque en lugares como ese, puedes convertirte en una lista de verificación antes de convertirte en persona.
Noé se sentaba mucho tiempo junto a la ventana.
No miraba fijamente como si esperara a alguien. Parecía observar el mundo como quien ve una película: tranquilo, atento, como si estuviera captando detalles que a otros se les escapan.
