Durante catorce años, creí que mi matrimonio se basaba en algo sólido. Nada ostentoso ni perfecto, pero confiable, en la discreción que importaba. El tipo de vida hecha de rutinas compartidas, largas conversaciones en la mesa de la cocina y un acuerdo tácito de que, pasara lo que pasara, lo afrontaríamos juntos.
Mi nombre es Lauren y durante mucho tiempo todo mi mundo giraba en torno a mi familia.
Fui madre antes que cualquier otra cosa. Mis mañanas empezaban temprano, con el suave zumbido de la cafetera y el sonido de pasos por el pasillo. Lily, mi hija de doce años, era pura lucidez y una energía desbordante. Max, de nueve años y con una curiosidad inagotable, preguntaba de todo, desde cómo se mantenían los puentes en pie hasta por qué flotaban los cereales. Mis días eran compartir coche, dejar a los niños en la escuela, hacer los deberes en la cocina y cenar juntos casi siempre.
La vida parecía ajetreada, a veces agotadora, pero segura. Creía que éramos felices.
Stan y yo nos conocimos en el trabajo años atrás. Éramos jóvenes, ambiciosos, forjándonos una carrera y soñando con el futuro. Cuando me propuso matrimonio, lo sentimos natural. Nos casamos, compramos una casa, planificamos responsablemente, hablamos de cuentas de ahorro, seguros y metas a largo plazo. No éramos imprudentes. Creíamos en la estabilidad, en la planificación financiera, en construir algo duradero.
Incluso cuando las cosas se pusieron más difíciles, nunca dudé de nosotros.
Cuando Stan empezó a trabajar hasta tarde, me dije que era temporal. Los ascensos requerían sacrificio. Las carreras profesionales exigían largas jornadas. Me convencí de que su distanciamiento era estrés, no desinterés. Confiaba en él porque confiar era lo que catorce años juntos me habían enseñado a hacer.
Ahora desearía haber escuchado más atentamente el silencio entre nosotros.
La noche en que todo se derrumbó fue un martes. Recuerdo ese detalle porque los martes eran noches de sopa. A Lily le encantaban los fideos con letras, las diminutas letras flotando en el caldo como secretos esperando ser deletreados. La cocina olía cálida y familiar. Estaba removiendo la olla cuando oí que se abría la puerta.
No es el sonido habitual.
Se oyó un clic extraño contra el suelo de madera. Fuerte. Seguro.
Mi corazón tartamudeó.
