"Solo llegan tarde", dije automáticamente. Fue un reflejo. Un mecanismo de defensa para protegernos a ambos de la verdad. "Las pequeñas empresas a veces tienen problemas con las nóminas. Dijeron que más tarde, ¿verdad?"
La cabeza de Molly se sacudió, un movimiento pequeño y desesperanzado.
No. Pregunté la semana pasada y me dijeron que más tarde. Volví a preguntar y me dijeron que más tarde. Y hoy... hoy es día de cobro.
“Fin de mes”, murmuré, mientras la fecha del calendario pasaba por mi mente.
“Fui a verlos después de mi turno”, continuó con voz temblorosa. “Solo pregunté… educadamente. Pregunté si tenían tiempo para extender el cheque. No lo exigí. Solo pregunté”.
Hizo una pausa y su boca se tensó en una fina línea de miseria.
“La abuela se rió.”
Sentí que algo dentro de mi pecho se enfriaba. Una chispa de hielo absoluto.
"Se rió", repitió Molly, como si aún no pudiera creerlo. "Y dijo: 'No te pagaremos nada'".
Se me hizo un nudo en la garganta. Mi cuerpo se preparaba para la pelea, bombeando adrenalina por mis venas.
—Y Belle estaba allí —susurró Molly—. Y dijo... dijo: «¿De verdad creías que te pagaríamos? ¡Qué patético!».
La palabra quedó flotando en el aire entre nosotros. Patético.
Fue como una bofetada. No solo por crueldad, sino por naturalidad. Parecía que habían estado esperando para decirlo. Como la esperanza de Molly, su ética de trabajo, su orgullo; todo era solo una broma que habían estado disfrutando a sus espaldas.
"Dijeron que era de la familia", susurró, y las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos. "Que solo ayudaba. Pero... Mamá, trabajaba a tiempo completo. Extrañaba las fiestas en la piscina. Extrañaba el cine".
—Lo sé —dije con voz temblorosa.
"Y entonces...", su voz se volvió tan baja que tuve que inclinarme. "Dijeron que mi trabajo ni siquiera era bueno. Dijeron que debería estar agradecida por la experiencia".
Ese fue el tiro mortal. No el dinero. Fue el desmantelamiento. Le quitaron algo de lo que estaba orgullosa —su primer trabajo, su independencia— y lo distorsionaron hasta que le dio vergüenza.
Sentía el pulso martilleándome los oídos. Quería gritar. Quería ir al restaurante y voltear las mesas. Pero miré a mi hija, rota y humillada en el sofá, y supe que no necesitaba el caos. Necesitaba una fortaleza.
“¿Dijeron algo más?” pregunté.
"Dijeron que no teníamos contrato escrito", dijo, mirándome con los ojos abiertos y aterrorizados. "Como si eso significara que era una tonta por confiar en ellos".
Hay momentos en la vida en los que aprendes algo sobre quienes te criaron que desearías poder olvidar. Es como descubrir que los cimientos de tu casa están podridos.
Cogí mi teléfono.
—De acuerdo —dije con una voz aterradoramente tranquila—. Voy a llamar a la abuela.
Molly se estremeció. "Mamá, por favor, no grites".
—No voy a gritar —prometí—. Solo necesito que me lo diga. Necesito saber exactamente cuál es la posición.
Marqué el contacto de Mamá . Sonó dos veces. Contestó al segundo, con voz fresca y alegre, como si no hubiera destrozado el espíritu de una niña de catorce años.
“¡Hola, Tessa!”
—Mamá —dije, saltándome las bromas—. Molly está aquí. Dice que le dijiste que no le pagarías el último mes de trabajo.
Una pausa. Un pequeño silencio, casi divertido, al otro lado.
—Ah —dijo mamá—. ¿Te lo contó?
Se me revolvió el estómago. "Así que es verdad".
—Sí —respondió mamá, adoptando esa paciencia condescendiente que solía tener con cualquiera que la cuestionara—. No le vamos a pagar.
Me quedé mirando la pared vacía, esforzándome por respirar con normalidad. "Pero se lo prometiste. La contrataste por catorce dólares la hora. Tiene los mensajes".
Mamá emitió un sonido entre burla y risa. «Tessa, no seas ridícula. Obviamente era una broma. Es de la familia. Estaba ayudando».
—Estaba trabajando —corregí, apretando el teléfono con más fuerza hasta que se me pusieron blancos los nudillos—. Trabajaba turnos completos. Cerraba. Fregaba pisos.
—Tiene experiencia —replicó mamá—. Debería estar agradecida. Con esta economía, es difícil encontrar prácticas.
No eran prácticas. Era un trabajo.
"Y, sinceramente", añadió mamá, asestando el golpe final con la crueldad despreocupada de una mujer a la que nunca le han dicho que no, "su trabajo ni siquiera era tan bueno. Si hubiéramos pagado por esa calidad, no habríamos contratado a un niño".
No hablé durante cinco segundos. La ira había dejado de ser calor y se había convertido en hielo.
—No teníamos contrato, Tessa —terminó, con voz aburrida—. ¿Qué crees que puedes hacer exactamente?
A mi lado, Molly dejó escapar un sonido que no era exactamente un sollozo. Era el sonido de alguien que se daba cuenta de que los adultos a cargo eran villanos.
Ese sonido lo decidió todo.
“Está bien”, dije.
—¿De acuerdo? —Mamá parecía presumida. Creía haber ganado. Creía que nos había obligado a callar, como siempre.
“Adiós, mamá.”
Colgué. No tiré el teléfono de golpe. Lo dejé con cuidado sobre la mesa de centro.
Me volví hacia Molly. Tenía la cara enrojecida, los ojos abiertos por el miedo y la vergüenza. Parecía que quería disolverse en la tapicería.
La atraje hacia mis brazos. Se estremeció contra mí, vibrando con las secuelas de la traición.
—Lo siento mucho —le susurré en el pelo—. Siento mucho que te hicieran eso.
“Pensé que había hecho algo mal”, sollozó.
