—Lo sé —gruñó Robert, ajustándose la corbata de seda—. ¿Un basurero en primera fila de una boda de Miller? Es vergonzoso. El senador viene en una hora. No podemos tener... eso ... en primera fila.
Me quedé paralizado. El aliento atrapado en mis pulmones se convirtió en vidrio.
No solo estaban siendo groseros. Estaban planeando una extirpación.
Linda se volvió hacia la coordinadora de la boda, una joven nerviosa llamada Jessica que agarraba un portapapeles como si fuera un escudo.
—Jessica —ordenó Linda, señalando a mi padre con un dedo bien cuidado—. Por favor, ocúpate de eso. Dile que se vaya al fondo. O mejor aún, sugiérele que espere en el vestíbulo hasta la recepción. Necesitamos la primera fila para los invitados fotogénicos .
La crueldad era tan natural, tan asombrosamente natural, que me sentí mareado. Quería gritar. Quería correr hacia mi padre y sacarlo de aquel nido de serpientes.
Pero antes de que pudiera moverme, mi padre se giró. Había oído.
No se encogió. No bajó la vista hacia sus zapatos. Salió lentamente de la sombra de la columna, caminando hacia el centro del pasillo con paso pesado y pausado.
Miró a Linda. Luego a Robert.
Y entonces sonrió. No era una sonrisa de felicidad. Era la sonrisa de un hombre que ha llevado el peso del mundo durante treinta años y finalmente ha decidido dejarlo.
—¿Señor Dawson? —chilló el coordinador, intentando intervenir.
Mi padre levantó una mano. El silencio se extendió desde él, silenciando el cuarteto de cuerda a mitad de compás.
"He oído que hay preocupación por mi puesto", dijo Frank Dawson. Su voz, grave y tranquila, atravesaba el aire perfumado.
Linda enderezó la espalda, mirándolo como si fuera una mancha en su costosa alfombra. «Señor Dawson, solo intentamos mantener cierta... estética. Este es un evento muy caro y exclusivo. Creemos que estará más cómodo en la parte de atrás».
“La parte de atrás”, repitió mi papá.
—Sí —añadió Robert, mirando su Rolex—. Francamente, Frank, no deberías estar en la sección VIP. Esta boda costó una fortuna. Es un evento de Miller. Solo queremos que todo salga perfecto.
Mi padre metió la mano en el bolsillo interior de su viejo y brillante traje.
"Ya que me piden que abandone la primera fila", dijo, alzando la voz lo suficiente como para dominar a toda la sala, "creo que es hora de que aclaremos exactamente de quién es este evento".
Sacó un sobre manila grueso y doblado.
Ethan, que se había quedado paralizado por la sorpresa, finalmente dio un paso al frente. «Papá, espera...», empezó a decir, dirigiéndose a mi padre.
Pero mi padre lo ignoró. Miró directamente a Robert Miller.
—Sigues hablando del precio —dijo papá—. Sigues hablando de lo caro que es este lugar. De lo que cuestan las flores. De lo que cuesta el catering por plato.
—Son seis cifras, Frank —se burló Robert—. Aunque tú no entiendes esas matemáticas.
Mi padre abrió el sobre. Sacó un fajo de papeles: transferencias bancarias, cheques de caja y contratos firmados.
—Entiendo perfectamente las matemáticas —dijo mi padre en voz baja—. Porque fui yo quien firmó los cheques.
El silencio que invadió el Gran Salón fue absoluto. Era un vacío.
Robert frunció el ceño, y su arrogancia flaqueó por un instante. "¿De qué estás hablando?"
Mi padre se acercó a la mesita donde estaba el libro de visitas. Dejó los papeles, extendiéndolos como una escalera real.
"Yo pagué el local", dijo, señalando un recibo. "Yo pagué el catering. Yo pagué las flores, la banda y la barra libre de la que has estado presumiendo con tus amigos".
Linda se rió. Era un sonido agudo y estridente, casi histérico. "Es ridículo. ¿Tú? Tú recoges basura, Frank. ¿Esperas que creamos que un basurero pagó una boda de doscientos mil dólares?"
Mi padre la miró fijamente a los ojos.
—Sí —dijo—. Y puedo demostrarlo.
El aire en la habitación parecía vibrar. Finalmente encontré la fuerza para moverme. Caminé por el pasillo, con la cola colgando, ignorando las exclamaciones de asombro de los invitados, que aún no debían ver a la novia. Fui directo al lado de mi padre y tomé su mano áspera y llena de cicatrices entre las mías.
—Es verdad —dije con voz temblorosa.
