Las manos que construyeron el altar
El aire en el Gran Salón de Baile del Hotel Drake olía a azucenas, a perfume caro y al distintivo matiz metálico del juicio.
Era el tipo de boda que hace las delicias de las revistas. Candelabros de cristal del tamaño de coches pequeños colgaban del techo de pan de oro, proyectando una luz suave y favorecedora que se suponía que haría que todos lucieran hermosos. Pero mientras estaba de pie cerca de la entrada con mi vestido de encaje, observando a los invitados entrar, me di cuenta de que ninguna luz ambiental podía ocultar la fealdad que se escondía bajo la superficie de la familia de mi prometido.
Mi prometido, Ethan Miller , era un buen hombre nacido en un acuario de tiburones. Sus padres, Linda y Robert Miller , eran de la alta sociedad de Chicago que creían que el patrimonio neto era una medida directa del alma humana. Para ellos, el valor de una persona no lo determinaba su carácter, sino la etiqueta de su traje y el código postal de su casa de verano.
Y luego estaba mi padre, Frank Dawson .
Llegó veinte minutos antes, como siempre. Estaba de pie junto a una columna, intentando aparentar. Llevaba su mejor traje: un modelo gris marengo que había comprado en unos grandes almacenes hacía diez años. Estaba limpio, planchado con precisión militar la noche anterior, pero la tela brillaba ligeramente por el tiempo y el corte era cuadrado comparado con la lana italiana que lo rodeaba.
Pero fueron sus manos las que atrajeron las miradas.
Las manos de mi padre eran el reflejo de una vida dura. Eran gruesas, callosas y llenas de cicatrices tras tres décadas de cargar bolsas pesadas, sujetarse a fríos rieles de acero y clasificar la basura de la ciudad. Era recolector de basura. Lo había sido desde antes de que yo naciera. Esas manos habían pagado mis aparatos dentales. Habían pagado mis libros de texto universitarios. Me habían abrazado cuando murió mi madre, enjugándome las lágrimas con una ternura que desafiaba su aspereza.
Observé desde las sombras del vestíbulo cómo una invitada, una amiga de Linda en el club de bridge, pasaba rozándolo. No se disculpó. Simplemente se ajustó aún más el chal de seda, como si su pobreza pudiera ser contagiosa.
Se me hizo un nudo en el estómago. Busqué a Ethan, pero su madre lo acorraló cerca del altar. Linda gesticulaba descontroladamente, con el rostro lleno de desaprobación.
Di un paso adelante, la seda de mi vestido crujió, justo a tiempo para escuchar las palabras que encenderían la mecha de la tarde más larga de mi vida.
—Es una monstruosidad, Robert —susurró Linda, en voz baja, pero con la precisión acústica de la bala de un francotirador—. Míralo. Parece que acaba de bajarse del camión.
