Cumplí dieciocho en marzo.
Para abril, pagaba cuatrocientos dólares al mes por dormir en la misma habitación que había tenido desde los seis.
Tres días después de mi cumpleaños, papá me dijo que me sentara a la mesa de la cocina. La cocina era uno de esos espacios que siempre sentía que le pertenecía más a él que a nadie más. Incluso cuando mamá cocinaba, incluso cuando Jennifer y yo comíamos allí todos los días, el ambiente siempre cambiaba cuando papá se sentaba a la cabecera de la mesa. No necesitaba levantar la voz para encoger la habitación. Solo necesitaba mirarte.
Recuerdo la luz de la mañana entrando por las persianas en tenues rayas. Recuerdo una taza de café a su derecha, solo, sin azúcar, y cómo mantenía las manos juntas como si estuviera a punto de dar un veredicto.
"Cuatrocientos al mes", dijo. "A pagar el primer día. Solo en efectivo. La comida no está incluida".
Lo miré fijamente, esperando la frase final.
Mamá se sentó a su lado asintiendo, con la boca apretada en esa expresión que ponía siempre que quería fingir que algo feo era normal.
Esperé que dijera algo como: «Qué duro», o «Todavía está en el instituto», o incluso simplemente: «Hablemos de ello».
No lo hizo.
