—¡Bien! —escuché a Helena gritar desde el porche, sin darse cuenta de lo que pasaba a seis metros de ella—. ¡Acabas de quemar tus ahorros! ¡Vete, mocosa desagradecida!
Ella pensó que me iba. No sabía que había dejado un infierno en su entrada.
Pero por la mañana, la risa se apagaría. Porque el fuego revelaría un secreto que le habían ocultado incluso a Brianna.
Situación de suspenso:
Doblé la esquina justo cuando la primera llanta explotó con un sonido como el de un cañonazo. No miré atrás. Pero al adentrarme en las sombras del vecindario, mi teléfono vibró con una notificación de la aplicación del banco conjunto: una alerta retrasada que no había visto antes. Fondos insuficientes. Y luego, un extraño asunto del concesionario reenviado a la cuenta familiar: URGENTE: Se requiere la devolución del vehículo de cortesía.
Capítulo 2: La mañana siguiente
No dormí. Dormir es para quienes tienen la conciencia tranquila o una cama segura, y yo no tenía ninguna de las dos cosas.
Pasé la noche en un sofá beige destartalado en el apartamento de Marisol Vega . Marisol era cocinera del restaurante, una mujer con tatuajes en el cuello y un corazón de oro y alambre de púas. No me preguntó por qué me presenté en su puerta a las 11 de la noche oliendo a gasolina y ozono. Simplemente me dio una botella de agua, una manta gruesa de lana y una mirada que decía: « Estoy aquí, pero no voy a fingir que estoy bien».
Me quedé allí tumbado, mirando las manchas de agua en el techo, intentando reorganizar mi vida y darle sentido. Cada vez que cerraba los ojos, veía las llamas lamiendo la pintura negra brillante. Oía el crujido del cuero quemándose. Sentía esa punzada de malestar en el estómago que viene justo después de que se me va la adrenalina.
Había cometido un delito. Lo sabía. No era estúpido.
Alrededor de las 6:00 am, cuando la luz gris del amanecer comenzaba a filtrarse a través de las persianas de Marisol, mi teléfono explotó.
Empezó con una vibración que hizo vibrar la mesa de centro. Luego, un timbre. Luego, un ping.
Helena. Llamada perdida.
Gordon. Llamada perdida.
Brianna. Llamada perdida (3).
Luego, un mensaje de mi padre. Todo en mayúsculas. El equivalente digital de un grito.
¿Qué hiciste? El auto ni siquiera era nuestro.
Me quedé mirando la pantalla. Mi sangre se convirtió en aguanieve.
Ni siquiera era nuestro.
Lo leí dos veces. Tres veces. Mi cerebro intentó rechazar las palabras, como un cuerpo que rechaza un órgano que no le corresponde.
Marisol entró con dos tazas de café. Vio mi cara y las dejó al instante. "¿Nat? Parece que te vas a desmayar. ¿Qué pasa?"
—No lo sé —susurré, con la garganta como si me hubiera tragado cristales rotos—. Dijeron... dijeron que no les pertenecía.
—¿Qué quieres decir? —Marisol se inclinó sobre mi hombro para leer la pantalla. Arqueó las cejas.
Mi teléfono sonó de nuevo. Brianna .
Casi no respondí. Mi pulgar se cernía sobre el botón rojo. Pero una curiosidad morbosa y desesperada me invadió. Necesitaba entender.
Pasé el dedo por el verde.
—¿Natalie? —La voz de Brianna era irreconocible. Era estridente, presa del pánico, con un tono histérico—. ¿Estás loca? ¿De verdad estás loca?
—Bri, yo…
—¡Papá dice que el coche... el coche era del concesionario! —gritó—. ¡O sea, no se vendió! ¡No tiene título! ¡Era un coche de préstamo! ¡Un coche de cortesía!
La habitación me daba vueltas. Tuve que agarrarme al brazo del sofá para no caerme. "¿Prestado?", repetí, con la palabra oliendo a ceniza. "Pero... el arco. La fiesta. Mamá dijo que era tuyo. Dijo que lo pagaron ellos".
—¡Lo sé! —sollozó Brianna—. ¡Mamá me dijo que ya estaba! ¡Me dio las llaves!
"¿Viste el título?", pregunté, bajando la voz hasta convertirse en un susurro. "¿Firmaste algo?"
Silencio. Un silencio pesado y sofocante al otro lado de la línea.
Luego, más bajo, más tranquilo: «No. Me dijeron que no me preocupara por las cosas aburridas. Dijeron que papá se encargaba del papeleo».
Cerré los ojos con fuerza. Mi cerebro corría, conectando puntos que ni siquiera sabía que estaban ahí.
Mis padres habían preparado todo el regalo.
Le habían puesto un lazo gigante a un coche que no les pertenecía, invitaron a los vecinos, grabaron los videos y se quedaron con los aplausos. Me dejaron quedarme ahí parado y tragarme mi humillación mientras ellos se hacían los millonarios.
¿Y mis ahorros?
—Bri —dije con la voz tan temblorosa que apenas podía articular las palabras—. Si no compraron el coche... ¿de dónde dijeron que salió el dinero?
—Supuse... —Ahora parecía avergonzada, con la voz quebrada—. Supuse que lo tenían. De la paga extra de papá.
—No lo hicieron —dije rotundamente—. Se llevaron el mío. Catorce mil dólares, Brianna. Vaciaron mi cuenta.
A Brianna se le cortó la respiración. De fondo, oía gritos. Era Helena. Parecía un animal herido.
—Mamá está gritando —susurró Brianna—. Papá está… Papá está tirando cosas. Alguien del concesionario apareció en la casa con la policía.
Policías.
