Gordon entró del garaje, oliendo a puros y satisfacción. Notó la tensión en mis hombros y suspiró: una exhalación profunda y exagerada que significaba que aquí vamos de nuevo.
“Tu hermana necesitaba transporte confiable para sus prácticas”, dijo Gordon, abriendo el refrigerador. “Es una inversión en su futuro. Siempre puedes volver a ahorrar. Eres joven. Eres… resiliente”.
Resiliente. Esa era su palabra clave para explotable.
"Necesito que me devuelvas ese dinero", dije, clavándome las uñas en las palmas.
Gordon cerró la puerta del refrigerador de un portazo. El sonido resonó como un disparo. «Deja de dramatizar. Te comportas como un niño. Alégrate por tu hermana al menos una vez en tu miserable vida».
Me tragué el grito que se me formaba en la garganta. Me di la vuelta y subí a mi habitación —la más pequeña, la de la ventana con corrientes de aire— y me senté en el borde de la cama. No lloré. Ya no podía llorar. Estaba en un lugar frío y gris, donde lo único que crecía era el resentimiento.
Pasaron tres meses.
Trabajaba. Dormía. Los evitaba. Veía a Brianna alejarse en ese coche negro todas las mañanas, despidiéndose con la mano de sus padres que le mandaban besos desde el porche.
Luego llegó mi cumpleaños.
Veinticuatro.
Bajé las escaleras esa mañana con una pequeña chispa de esperanza en el pecho. Quizás una tarjeta. Quizás un pastelito. Quizás una disculpa.
Helena estaba en el sofá, revisando su teléfono. Gordon veía las noticias.
“Buenos días”, dije.
Helena levantó la vista, escudriñándome de arriba abajo con desagrado. "Hay café, pero tendrás que preparar otra cafetera si te quedas con lo que queda".
“Es mi cumpleaños”, dije suavemente.
Gordon gimió, sin apartar la vista del televisor. «No te hagas ilusiones, Natalie. Este mes estamos justos. El seguro del coche es más caro de lo que pensábamos».
—Eres tacaño porque te gastaste mi dinero —espeté. La presa se estaba rompiendo.
Gordon apagó la tele. Se giró hacia mí, con la cara enrojecida. «Eres un peso muerto, Natalie. ¿Lo sabes? Vas por aquí dando vueltas, lloriqueando por un dinero que crees que te corresponde. Eres una carga. Siempre lo has sido».
El aire abandonó la habitación.
—Tengo derecho a ello porque me lo gané —susurré—. Devuélveme mi dinero.
Entonces Helena se levantó. Caminó hacia mí, invadiendo mi espacio, oliendo a lirios caros. "Vete", susurró. "Si tanto odias esto, lárgate. Ya no te llevaremos más".
“¿Quieres que me vaya?” pregunté.
—Quiero que te vayas —ladró Gordon—. Esta noche.
Me echaron. Me tiraron bolsas de basura negras. Empaqué mi ropa, mi cepillo de dientes y mis botas, que eran las únicas que tenía.
Salí por la puerta principal al atardecer. El aire era fresco y me azotaba la piel expuesta. Arrastré mis maletas por el camino de entrada; el plástico rozaba el asfalto.
Me detuve al final del camino.
Bajo la farola, el coche negro estaba aparcado. El arco había desaparecido, pero aún brillaba, presumido y perfecto. Era un monumento a todo lo que me habían robado. Mi matrícula. Mi confianza. Mi amor.
Me quedé allí un buen rato. La rabia no llegó como un sofoco. Llegó como una marea creciente de agua helada, adormeciendo mi miedo, adormeciendo mi conciencia.
Me temblaban tanto las manos que apenas podía abrir la cremallera del bolsillo lateral de la mochila. Saqué un encendedor, un aparato barato, verde neón, que usaba para encender velas en mi habitación y disimular el olor de los puros de mi padre.
No pensé en las consecuencias. No pensé en el futuro. Solo pensé en el calor. Quería que sintieran el calor.
Me acerqué al coche. La ventanilla estaba entreabierta; Brianna siempre olvidaba cerrarla del todo.
Encendí un papel —un recibo viejo de mi bolsillo— y lo dejé caer sobre el asiento de cuero. Luego, por si acaso, arrojé el encendedor.
Me di la vuelta y me alejé.
Detrás de mí, el interior del coche empezó a brillar de color naranja. Empezó como un destello, luego un silbido al encenderse la tapicería.
No corrí. Caminé.
