Salí al pasillo. El corazón no me latía con fuerza; me martilleaba las costillas como un prisionero que intenta escapar. La llamé de inmediato.
"¿Qué es esto?", pregunté. No grité. La rabia, la verdadera rabia, suele ser silenciosa.
Parecía alegre, relajada, quizás un poco achispada por el vino del mediodía. "¡Ah! Ya entendiste la invitación. Este año elegimos el local Gilded Lily , y ya sabes lo cara que es su costilla. El mago también fue aparte".
—Está en el hospital, mamá —dije lentamente, articulando cada sílaba.
—Sí, lo sé, es terrible —respondió con desenfado—. Pero esta fiesta se planeó hace meses. Toda la familia aportó. No sería justo que no contribuyeras solo por no estar presente. Sigues siendo la tía de Leo.
Justo.
Mi papá se unió a la llamada desde el fondo. Oí su voz, apagada pero nítida. «Dile que deje de exagerar, Linda. Son solo mil. Gana mucho dinero».
—Estás exagerando —me repitió mi madre—. No se trata de Mia. No hagas que todo gire en torno a ella.
Ese fue el momento. Ese fue el punto de inflexión. El puente no solo se derrumbó; quemé los escombros.
Miré por la ventana de cristal hacia la habitación de mi hija. Estaba dormida, aferrada a ese conejo de peluche como si fuera su ancla al mundo. Tenía siete años y ya estaba aprendiendo que era de segunda categoría. Ya estaba aprendiendo que su dolor era una molestia para quienes se suponía que debían cuidarla.
“No voy a pagar”, dije.
Se hizo el silencio al otro lado. Un silencio atónito, sellado al vacío.
Entonces mi madre se burló. "¿Entonces estás castigando a Leo? ¿Estás castigando a la familia porque estás molesta?"
—No —dije—. Estoy protegiendo a mi hijo. Y me estoy protegiendo a mí mismo.
—Si no pagas —la voz de mi padre se acercaba al teléfono, dura y amenazante—, no esperes que te ayudemos la próxima vez que estés en apuros.
Me reí. Fue un sonido seco y sin humor. "¿Ayudarme? ¿Cuándo me has ayudado? Soy quien pagó el crucero de aniversario. Soy quien gestionó a los contratistas de tu propiedad de alquiler. Soy quien aparece".
—Estás siendo increíblemente egoísta —espetó mi madre—. ¡Qué desagradecida!
“Ya terminé”, dije.
Terminé la llamada. Mi pulgar estaba sobre el botón de "Bloquear". No lo presioné todavía. Quería que se dieran cuenta de que los estaba ignorando.
Regresé a la habitación y me senté. Tomé la mano de Mia. Por primera vez desde que la ingresaron, me permití sentir algo más que miedo. Sentí determinación. Una determinación fría, dura, afilada como un diamante.
Mi teléfono vibró de nuevo. Y otra vez. Llamadas entrantes. Mensajes acumulados.
Estás siendo dramático.
Es solo dinero.
No arruines la dinámica familiar por esto.
Ninguno preguntó cómo estaba Mia. Ni uno solo.
Entonces llegó un nuevo mensaje. No era de mis padres. Era del abuelo Arthur .
Capítulo 3: La vieja guardia
Abuelo Arthur: Oí que está en St. Jude. ¿En qué habitación?
Me quedé mirando la pantalla un buen rato. Mi abuelo tenía ochenta y dos años. Se movía despacio, con las articulaciones rígidas por la artritis. Vivía a cuarenta minutos de aquí y no conducía de noche.
Le envié el número de la habitación.
Llegó menos de una hora después.
Entró en la habitación con su mejor atuendo —una camisa abotonada y tirantes—, apoyado pesadamente en su bastón. Parecía cansado. Respiraba con dificultad por la caminata desde el estacionamiento.
Pero cuando entró en esa habitación y vio a mi hija, la fatiga se desvaneció. Algo feroz y antiguo brilló tras sus ojos azules y acuosos.
No le pidió mascarilla. No preguntó por los gérmenes. Acercó una silla a la cama, dejó caer su bastón con un ruido metálico y tomó su pequeña mano, caliente por la fiebre, entre las suyas, tranquilas y frescas.
—Mi querida niña —dijo en voz baja—. ¡Qué susto nos diste!
Mia abrió los ojos. Al verlo, su rostro se iluminó de una forma que me dolió el pecho. Las sombras se disiparon.
—¡Abuelo! —dijo con voz áspera—. Has venido.
"Claro que sí", respondió con la voz cargada de emoción. "Es lo que hace la familia. Nos presentamos".
No me perdí el énfasis. Me quedé en la esquina, tragándome el nudo en la garganta.
