No llamé porque necesitara dinero. No llamé porque necesitara consejo médico. Llamé porque, estúpida y tercamente, seguía creyendo que la familia apareció cuando el mundo se vino abajo. Sobre todo tu madre.
Marqué. Mi madre contestó al tercer timbre, con voz ligera y distraída.
—Está en el hospital, mamá —dije con la voz entrecortada. Caminé cerca de las máquinas expendedoras, apretándome bien el cárdigan—. Es neumonía, complicada por una infección secundaria. Está asustada. No deja de preguntar por ti. ¿Podrían venir papá y tú? ¿Aunque sean solo diez minutos?
Hubo una pausa al otro lado. Podía oír la televisión de fondo: un programa de cocina, sartenes chisporroteando.
Entonces, mi madre suspiró. Era ese suspiro específico que usaba cuando me ponía un vestido que no le gustaba o elegía una carrera que no entendía.
—Ay, cariño —dijo, bajando un poco la voz—. Nos encantaría, de verdad. Pero los hospitales son solo… caldos de cultivo, ¿no? No queremos contagiarnos. Lo entiendes, ¿verdad? El sistema inmunitario de tu padre ya no es el mismo.
Dejé de caminar. Me quedé mirando una máquina expendedora, mirando una bolsa de pretzels sin verla.
—Es tu nieta —dije. Las palabras me resultaron pesadas, torpes—. Tiene siete años. Pregunta por Nana.
—Sí, y la queremos mucho —respondió con tono despreocupado—. Pero ya no somos jóvenes. Tenemos que tener cuidado. Avísanos cuando le den el alta. Te enviaremos una tarjeta.
“Una tarjeta”, repetí, aturdido.
—Manténganos al tanto —dijo alegremente—. ¡Los quiero!
La línea se cortó.
Me quedé allí un buen rato, escuchando el tono de llamada, preguntándome en qué momento la "precaución" se había transformado en indiferencia. Miré hacia atrás a través del cristal de la habitación de Mia. Era tan pequeña. Y sentí el dolor ancestral y profundo de una hija que se da cuenta de que su madre no vendría.
Pero el verdadero golpe aún no había llegado. Eso fue solo el precalentamiento.
Capítulo 2: La factura de la indiferencia
A la mañana siguiente, el sol salió gris y sombrío. Mia se despertó aturdida, parpadeando ante la vía intravenosa en su brazo, los cables pegados a su pecho y las extrañas placas acústicas del techo.
Ella miró hacia la puerta inmediatamente.
“¿Nana viene hoy?” preguntó.
Me quedé paralizada. Estaba sirviendo agua de una jarra de plástico y mi mano se sacudió, derramando unas gotas en la bandeja. ¿Cómo le dices a una niña que no vale la pena arriesgarse a un resfriado común? ¿Cómo le explicas que su valor es condicional?
—Está… ocupada, cariño —dije con cuidado, odiándome por la mentira—. Pero preguntó por ti. Te quiere mucho.
Mia asintió lentamente. Los niños quieren creer que los adultos tienen buenas intenciones. Es un instinto de supervivencia. Necesitan creer que los gigantes que gobiernan su mundo son benévolos.
“Está bien”, susurró.
Más tarde, lo intenté de nuevo. La desesperación te lleva a hacer tonterías. Esta vez llamé a mi padre.
—Sigue preguntando, papá —dije en voz baja para que Mia no me oyera—. Solo quiere verte. Ni siquiera tienes que entrar. Solo quédate junto al cristal. Saluda con la mano. Hazle saber que estás ahí.
Mi padre se aclaró la garganta, un sonido como de grava al crujir. "Esperemos a que mejore", dijo, con la voz desprovista de emoción. "De todas formas, tenemos esa cena en el Country Club esta noche. Ya veremos cómo está la semana que viene".
Mejor. Como si el amor exigiera un certificado de buena salud. Como si el cariño fuera una recompensa por el bienestar, no un consuelo para la enfermedad.
Esa noche fue la más difícil. Mia daba vueltas en la cama, gimiendo suavemente en sueños. A las 3:00 a. m., se despertó llorando. No fue una rabieta, solo lágrimas silenciosas y calientes resbalando por sus mejillas enrojecidas por la fiebre.
“Mami”, susurró.
Estuve a su lado al instante, acariciándole el pelo. «Estoy aquí. Estoy justo aquí».
“¿Hice algo malo?” preguntó con voz temblorosa.
Mi corazón se hizo añicos. No se rompió; se desintegró. "¿Qué? No, cariño, no."
—¿Por eso la abuela y el abuelo no quieren venir? —sollozó en voz baja—. ¿Porque me enfermé? ¿Arruiné sus planes?
Algo dentro de mí se quebró. Un cable que sostenía el puente de mi deber filial finalmente cedió.
—No —dije con fuerza, apretando su pequeña mano—. Nunca pienses eso. No hiciste nada malo. Solo están… confundidos. No es tu culpa.
Se secó los ojos con el dorso de la mano, mientras la vía intravenosa se balanceaba. "De acuerdo", dijo en voz baja, confiando plenamente en mí. Esa confianza era una pesada carga.
Al tercer día, por fin bajó la fiebre. Mia dormía plácidamente por primera vez en setenta y dos horas. Me desplomé en la incómoda silla de vinilo, exhausto, con olor a sudor rancio y jabón de hospital.
Mi teléfono vibró.
Le eché un vistazo. Era una notificación del chat grupal "Círculo Familiar". Casi la ignoré. Mi pulgar se cernía sobre la pantalla.
Casi.
Desbloqueé el teléfono.
Se estaban cargando fotos. Docenas de ellas. De alta resolución, brillantes y coloridas.
Había globos dorados y plateados. Una larga mesa de banquete cubierta con un catering caro. Un enorme pastel personalizado con bengalas. Y allí, en el centro de todo, estaba el hijo de mi hermana, Leo , riendo mientras soplaba las velas.
Era una fiesta de cumpleaños. Una reunión enorme, cara y en un lugar cerrado.
Mis padres estaban allí. Mi madre sostenía una copa de vino, riendo con la cabeza echada hacia atrás. Mi padre asaba filetes, abrazando a mi hermana. Abrazaban a la gente. Compartían comida. Estaban en una habitación con otras cincuenta personas.
Tres días después de negarse a visitar una habitación de hospital esterilizada porque "no querían contagiarse de nada", organizaron un evento supercontagiador para su nieto favorito.
Se me cayó el estómago. Sentí náuseas. No era solo hipocresía; era una declaración. Era una declaración de jerarquía.
Antes de que pudiera procesar la rabia que empezaba a hervir en mis entrañas, apareció otra notificación. Un mensaje privado de mi madre.
Mamá: ¡Espero que Mia se mejore! Nos lo pasamos genial celebrando a Leo. Como no pudiste venir (¡lo entendemos!), he calculado tu parte de los gastos. El lugar y el catering fueron un poco más caros de lo esperado.
Mamá: Tu parte es de $1,000. Por favor, envíamela hoy mismo para que pueda cuadrar las cuentas.
Me quedé mirando la pantalla. La leí una y otra vez. Las palabras flotaban ante mis ojos.
$1,000.
Por una fiesta a la que no fui. Por una fiesta que dieron mientras mi hija estaba conectada a oxígeno. Por una fiesta organizada por la gente que no se molestó en conducir veinte minutos para saludar por la ventana.
