El costo de ser familia

Capítulo 1: El sonido del silencio estéril

La habitación del hospital estaba demasiado silenciosa. No era la tranquilidad apacible y reparadora de una casa dormida después de un largo día. Era un silencio denso y opresivo que te oprimía los tímpanos, amplificando lo que no querías oír.

Las máquinas zumbaban con una indiferencia mecánica e indiferente. Un monitor cardíaco pitaba a intervalos constantes y rítmicos —bip… bip… bip— , un metrónomo digital que contaba los segundos de mi miedo. Arriba, las luces fluorescentes parpadeaban lo justo para provocarme una migraña, proyectando sombras largas y antisépticas sobre el suelo de linóleo.

Y en medio de todo, tragada por una cama que parecía demasiado grande para su figura de siete años, yacía Mia .

Mi hija.

Su conejo de peluche favorito, un animal destartalado llamado "Sr. Hops" con una oreja doblada permanentemente, estaba apretado bajo su brazo. Su cabello oscuro estaba pegado a su frente, húmedo por el sudor de una fiebre que se negaba a bajar. Cada pocos minutos, se movía, con el rostro arrugado por la incomodidad, librando una batalla interna que yo no podía librar por ella.

Abrió los ojos, vidriosos y desenfocados, y me miró. Forzó una sonrisa. No era su sonrisa habitual, la que le arrugaba la nariz y dejaba ver el hueco entre los dientes. Era una sonrisa débil y frágil, una ofrenda para hacerme sentir mejor.

—Mami —susurró. Su voz sonaba como hojas secas raspando el cemento—. ¿Falté a la escuela hoy?

Tragué saliva con fuerza, notando el sabor metálico del café viejo y la ansiedad. "Justo hoy, cariño", dije, extendiendo la mano para apartarle un mechón de pelo mojado de la cara. Me temblaba un poco la mano. "Ya te pondrás al día. No te preocupes por el examen de ortografía ahora mismo".

Ella asintió, satisfecha con la mentira, y volvió a cerrar los ojos.

Tres días antes, había sido un huracán de energía, corriendo descalza por la sala, riendo a carcajadas, dando vueltas hasta desplomarse en la alfombra en un ataque de risa. Esa noche, empezó el dolor de cabeza. A medianoche, ardía, irradiando calor como un horno. A primera hora de la mañana, su respiración se había vuelto aterradora y superficial.

Recordé haberla llevado al coche, con sus bracitos aferrándose a mi cuello con una fuerza desesperada. «No me siento bien», murmuró en mi hombro.

"Lo sé", susurré, agarrando el volante con fuerza hasta que se me pusieron blancos los nudillos. "Mamá está aquí".

La sala de urgencias del St. Jude's había sido un caos total. Enfermeras moviéndose con rapidez, médicos hablando con ese tono tranquilo y ensayado que está diseñado para disimular la alarma. « Quedémosla aquí toda la noche. Por seguridad. Necesitamos monitorear su saturación de oxígeno».

De la noche a la mañana se convirtió en una noche. Una noche se convirtió en dos. Dos se convirtieron en tres.

En esa primera noche aterradora, después de que los sedantes finalmente lograran que Mia cayera en un sueño inquieto, salí al pasillo. El aire olía a alcohol isopropílico y cera para pisos. Saqué mi teléfono del bolsillo, con los dedos sobre el contacto llamado Mamá y Papá .