El precio de la entrada
La anestesia desapareció lentamente, desprendiendo capas de oscuridad para revelar el techo blanco y estéril de la sala de recuperación. La primera sensación fue sed: una sensación seca y arenosa en la garganta. La segunda, un dolor sordo y palpitante en el abdomen.
Pero la tercera sensación fue paz.
Giré la cabeza. Olivia , la niñera de crisis que me había recomendado mi enfermera, estaba sentada en el sillón de la esquina. Les leía un libro de tapa blanda a Ethan y Emily ; su voz era un suave y relajante murmullo melódico. Mis hijos no lloraban. No los habían abandonado. Estaban a salvo.
Le había pagado a un extraño para que los cuidara porque las personas que compartían mi ADN no se molestaban en perderse un acto de apertura.
Mi teléfono estaba en la mesita de noche, parpadeando sin parar. La pequeña luz LED parpadeaba como una señal de advertencia. Lo alcancé, haciendo una mueca de dolor al sentir que el movimiento me tiraba de los puntos.
Veintisiete llamadas perdidas. Cuarenta y tres mensajes de texto.
Esperaba preocupación. Esperaba, quizás, una comprensión tardía de que su hija podría haber muerto en la mesa de operaciones.
Lo que encontré fue una clase magistral sobre narcisismo.
Papá: ¿Cómo que cancelaste la transferencia? El banco nos acaba de avisar.
Mamá: Natasha, contesta el teléfono. Esto no tiene gracia. La hipoteca vence el 1.
Papá: No puedes dejarnos sin hacer nada así. Reservamos un crucero para el mes que viene. ¡Las entradas no son reembolsables!
Mamá: No te atrevas a arruinarle la Navidad a tu hermana. Lleva todo el año esperando este concierto.
Ningún mensaje preguntó si la cirugía había sido exitosa. Ninguno preguntó si los gemelos estaban bien.
Sentí lágrimas en los ojos, no de tristeza, sino de una ira intensa y esclarecedora. Mi esposo, James , había muerto atropellado por un conductor ebrio hacía seis meses. Él había sido mi apoyo, quien me dijo que la familia es un verbo, no un sustantivo. Desde su muerte, me había hundido en el dolor, intentando criar a dos niños pequeños mientras trabajaba como diseñadora gráfica independiente. Había apoyado a mis padres durante mi viudez, incluso aumentándoles la paga cuando se quejaron de la inflación.
Y este fue mi retorno de la inversión.
Luego apareció un mensaje diferente. Jessica .
Jessica: ¿Tash? Mamá y papá están furiosos. Dijeron que estás teniendo un colapso por un chequeo de rutina y bloquearon su dinero por ser mezquinos. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?
Me quedé mirando la pantalla. Una revisión rutinaria. Le habían mentido. Claro que sí. Decirle la verdad a Jessica sería admitir que habían abandonado a su hija moribunda por una balada de piano.
No tenía energía para escribirlo todo. Presioné el botón de notas de voz, con la voz ronca y débil.
Jess, estoy en la UCI. No fue una revisión. Me operaron de urgencia por una hemorragia interna. Les pedí que cuidaran a los gemelos para no… para no dejarlos huérfanos si las cosas salían mal. Me dijeron que era una carga y fueron al concierto. Por eso recorté el dinero. Estoy viva, pero por los pelos.
La respuesta llegó tres minutos después.
Jessica: ¡Dios mío! Natasha. Me voy de su casa. Voy al hospital. Te juro que no lo sabía.
Quería creerle. Jessica siempre había sido la niña de oro, protegida de los vientos fuertes que me azotaban, pero no era cruel por naturaleza. Simplemente ciega.
Pasé cinco días en ese hospital. Olivia fue una bendición, prácticamente vivía con nosotros en la habitación durante el día y llevaba a los gemelos a mi apartamento por la noche. Para cuando me dieron de alta, la había contratado a tiempo parcial. Me di cuenta de que los 2500 dólares al mes que ahorraba al no financiar la vida de mis padres eran suficientes para pagar ayuda profesional; ayuda que no viniera acompañada de insultos.
Me fui a casa. Cerré las puertas con llave. Me concentré en sanar.
Dos semanas después, el silencio se rompió.
Estaba sentada en el sofá, doblando la ropa con cuidado mientras los gemelos dormían la siesta. Sonó el timbre. No el timbre cortés de un repartidor, sino un golpeteo fuerte e insistente.
Revisé la mirilla. Se me encogió el estómago.
Mi madre estaba allí de pie, agarrando su bolso de diseñador como si fuera un escudo. Mi padre estaba detrás de ella, con los brazos cruzados, con la expresión de un hombre que ha tenido que esperar una mesa en un restaurante.
No habían venido de visita. Habían venido a cobrar.
Fin del capítulo 2.
