El sol apenas asomaba sobre el horizonte de la ciudad, tiñendo las vigas de acero de tonos naranjas y dorados. El sitio ya bullía de actividad: grúas girando, sierras zumbando, la sinfonía del progreso.
El coche de mis padres —un compacto alquilado que parecía de juguete— se detuvo en la puerta. Bajaron, increíblemente pequeños frente a la imponente estructura. El abrigo de mi madre estaba deshilachado en el dobladillo. Mi padre parecía gris, derrotado.
Salí a recibirlos. Llevaba puesto mi casco, mi chaleco reflectante y mis botas. Estaba flanqueado por Mark, ahora mi director de operaciones, y Sam, mi esposo.
—¿Qué hacemos aquí, Morgan? —preguntó mi madre, apretando el bolso con los nudillos blancos—. ¿Tienes la cuenta?
Señalé el edificio que se alzaba detrás de mí. «Miren esto. Es una instalación de sesenta millones de dólares. Salvará miles de vidas. Existe porque sobreviví. Y sobreviví a pesar de ustedes».
Mi padre dio un paso al frente, intentando recuperar un poco de su antigua autoridad. «Morgan, por favor. Admitimos que cometimos un error con la boda. Pero esta es nuestra casa. Somos tus padres. No puedes dejar que vivamos en la calle».
—Necesitas sesenta mil dólares —dije. Saqué mi teléfono y abrí la aplicación de banca. Giré la pantalla hacia ellos.
El saldo de mis ahorros líquidos era considerable. Suficiente para pagar su deuda tres veces y aún así comprar una camioneta nueva.
Sus ojos se abrieron de par en par. La esperanza —fea, desesperada y egoísta— brilló en sus rostros.
—Lo tienes —suspiró mi madre, extendiendo la mano—. Ay, gracias a Dios. Morgan, gracias. Sabía que eras una buena chica.
Me guardé el teléfono en el bolsillo. «Sí lo tengo. Y la respuesta es no».
La esperanza se desvaneció, reemplazada por un shock tan profundo que parecían como si les hubieran dado una bofetada.
—¿Qué? —balbuceó mi padre—. Pero… nos acabas de enseñar…
“Hace cinco años”, dije, mi voz se proyectó con claridad por encima del rugido de un generador diésel, “me senté en tu sala con un tumor en el pecho. Te rogué que me ayudaras. Me dijiste que la fiesta de Emma era más importante. Me dijiste que fuera ingeniosa”.
—¡Eso fue diferente! —chilló mi madre, con la histeria en aumento—. ¡No creíamos que fuera cuestión de vida o muerte!
—No te importaba si lo era —la corregí, acercándome—. Y ahora, tu obra maestra, Emma, te ha dejado tirada como un envoltorio. Así que llegaste al ladrillo con el que tropezaste.
Me volví hacia Mark. «Mark, ¿recuerdas quién pagó mi anestesia?»
Mark cruzó sus enormes brazos, fulminando con la mirada a mi padre. "Claro que sí, jefe. Los chicos se pasaron un cubo".
“Estos hombres”, señalé a la tripulación que observaba desde el andamio, “me dieron el dinero del almuerzo. Me pagaron las horas extras. Se sentaron en la sala de espera de un hospital mientras ustedes brindaban con champán. Son mi familia. ¿Y ustedes?” Miré a mi madre fijamente a los ojos. “Solo son gente que conocía”.
—¡No pueden hacer esto! —gritó mi padre, con la cara roja—. ¡Nos quedaremos sin hogar! ¿Es eso lo que quieren? ¡El karma los castigará por esto!
Me reí. Era un sonido oscuro y agudo. "¿Karma? Papá, mira a tu alrededor. Yo soy el karma " .
Señalé la puerta. «Sal de mi obra. Eres un lastre. Y no tolero riesgos de seguridad».
“¡Morgan!” se lamentó mi madre.
—Sean ingeniosos —dije, dándoles la espalda—. Ya se les ocurrirá algo.
Caminé de vuelta hacia la caravana, con mis botas crujiendo sobre la grava. No miré atrás mientras Mark los acompañaba fuera de la propiedad. No los vi alejarse. Volví al trabajo.
Eso fue hace tres meses.
Perdieron la casa. Lo último que supe es que vivían en un motel cerca de la autopista. Emma aún no los ha acogido; está demasiado ocupada intentando salvar su propio barco que se hunde.
¿Y yo? Acabo de firmar el contrato para un nuevo estadio en el centro. Y ayer me enteré de que estoy embarazada. De una niña.
La llamaré Joy . Y le enseñaré que no tiene que ser una muñeca para merecer amor. Le enseñaré que puede construir su propio castillo, piedra a piedra, y que jamás debe dejar entrar a nadie que no respete los cimientos.
Algunos puentes están destinados a ser quemados, sólo para que puedas ver la luz del fuego en tu cara mientras te alejas.
