Sentí un enorme alivio, tan fuerte que casi se me llenaron los ojos de lágrimas. Pero junto con el alivio, una extraña tristeza me atenazaba el corazón, porque aunque nos habían hecho daño, seguían siendo mis padres. En el fondo, deseaba que hubieran luchado por nosotros de otra manera, que hubieran admitido sus errores y prometieran cambiar. Pero allí se quedaron, furiosos y traicionados, como si los hubiéramos lastimado. Bridget me abrazó del brazo y Christina me sonrió desde el otro lado de la sala. El juez dio un puñetazo en la mesa y anunció: «Se levanta la sesión». Y eso fue todo, el final por ahora.
Pasaron dos semanas antes de que Christina llamara con una noticia que me estremeció. Había encontrado una familia de acogida que aceptó acogernos a los cuatro. Una pareja de unos cincuenta años que había sido hermanos de acogida y tenía una casa con suficientes habitaciones para todos. Nos mudamos un sábado por la mañana, y la madre de acogida nos enseñó nuestras habitaciones. Al principio fue extraño e inquietante, pero podía oír la voz de Violet a través de la pared, los pasos de Ruby arriba y a Hazel tarareando en el baño, y el mundo pareció calmarse. Esa noche dormimos todos en el suelo de la sala porque era demasiado difícil, demasiado rápido, separarnos en habitaciones separadas. Los padres de acogida no nos obligaron a volver a nuestras habitaciones. Simplemente trajeron mantas adicionales y dijeron: "Lo resolveremos a nuestro propio ritmo".
Ephraim empezó a asistir a las reuniones de grupo dos veces por semana, donde trabajábamos en lo que él llamaba ejercicios de límites. El primer ejercicio consistía en elegir bocadillos de la alacena, y todos cogíamos inmediatamente la misma caja de galletas antes de reunirnos. Ephraim nos dijo que volviéramos, y cada uno eligió otra cosa. Tardé diez minutos en decidirme entre papas fritas y galletas porque no dejaba de mirar las elecciones de mis hermanas. Practicamos elegir diferentes programas de televisión, diferentes asientos en la mesa y diferentes horarios de ducha. Parece una tontería y simple, pero cada vez que elijo algo diferente, se me hace un nudo en la garganta. Ruby eligió jugo de uva y yo jugo de naranja; Violet eligió agua y limonada de Hazel, y todos nos quedamos allí parados, mirando nuestras bebidas como si hubiéramos hecho algo peligroso. Mi padre adoptivo dice que es lo más valiente que ha visto en años.
Me apunté a un campamento de fútbol amateur que se celebraba los martes y jueves por la noche en un parque cerca de casa. La primera noche, llegué con zapatillas prestadas que me quedaban pequeñas y pantalones cortos míos, pero nadie más los llevaba. El entrenador me hizo hacer unos ejercicios básicos, y lo hice fatal: tropecé con el balón y lo pateé por todas partes. Pero mientras corría por el campo persiguiéndolo, sin nadie que pudiera seguir mi ritmo o velocidad, algo dentro de mí se aflojó, como un nudo que se deshace. Era lento y torpe, me faltaba el aliento, pero era mío. Este arduo aprendizaje me pertenecía a mí y solo a los míos. Después del entrenamiento, les escribí a mis hermanas para contarles lo mal que lo hacía. Respondieron con emojis de risa, y eso también estaba bien. Podía ser malo en algo sin arrastrarlas conmigo.
Los miércoles por la tarde se imparten talleres de música en el centro de día, y Ruby trae su violín por primera vez en meses. Le tiemblan las manos al levantar las cuerdas, y las primeras notas son ásperas e incorrectas. Ya no puede cantar porque su voz sigue dañada y áspera, pero aun así toca una pieza sencilla. Al terminar, el líder la aplaude y le dice que así es como se ve la verdadera sanación. No es perfecta, no está borrada, pero sí progresa. Los ojos de Ruby se llenan de lágrimas, pero sonríe, y me doy cuenta de que no la he visto sonreír en años.
La semana siguiente, tuvimos nuestra primera visita supervisada con nuestros padres, en una pequeña habitación equipada con cámaras y un monitor en un rincón. Mamá rompió a llorar en cuanto nos vio, y a papá se le quebró la voz al decir nuestros nombres. Nos pidieron perdón, diciendo que solo querían que fuéramos especiales y queridos. Mamá intentó contactarme, pero me retracté, recordando las lecciones de Ephraim sobre los límites. Les expliqué que tenían que asumir la responsabilidad antes de que pudiéramos hablar de perdón. Violet dijo que las cirugías nos dañarían permanentemente. Hazel mencionó el dolor de espalda que le molestaba todas las mañanas. Ruby se tocó el cuello, donde solía hablar con tanta fuerza. Mis padres se pusieron serios, como si no hubieran esperado que nos defendiéramos y peleáramos. Papá empezó a protestar, pero el monitor lo interrumpió y anunció que la visita había terminado. Al irme, sentí una mezcla de culpa, alivio y tristeza.
Tres días después, Christina llamó con noticias de la clínica mexicana. Las autoridades ingresaron la información en una base de datos federal y se inició una investigación. Esto significó que otras familias podrían estar protegidas de lo que casi nos pasó a nosotras. Desaté el miedo que llevaba dentro: que otras niñas terminaran en esa mesa de operaciones, que otras hermanas fueran separadas para ser idénticas. No compensaría lo que nos pasó, pero significaba que podríamos haber evitado que volviera a ocurrir.
Cuatro meses después del incidente del aeropuerto, nos sentamos a la mesa de nuestra familia anfitriona, comiendo tacos que cada una ha hecho de forma diferente. Hazel confiesa que está pensando en cortarse el pelo muy corto, quizá incluso raparse los lados. Ruby dice que quiere dejárselo crecer hasta los hombros, por primera vez desde la infancia. Violet quiere probar un color completamente diferente, quizá rojo o morado, algo completamente distinto a lo que solemos usar. Nos miramos y reímos, eligiendo conscientemente diferentes estilos, redefiniendo nuestras caras, decisión tras decisión. Nuestra anfitriona se ofrece a llevarnos a la peluquería el sábado, y pasamos una hora mirando fotos de diferentes peinados en su teléfono, cada una eligiendo algo completamente diferente.
La audiencia final sobre la custodia se celebra una fría mañana de noviembre. El juez revisa todas las pruebas y escucha los informes actualizados de Christina y Ephraim, así como de nuestros médicos. Otorga al estado la custodia a largo plazo, y nuestra familia de acogida se convierte en nuestro hogar permanente. Ordena un programa educativo individualizado para cada uno de nosotros, así como atención médica y terapia por separado. Emite una orden judicial que prohíbe a nuestros padres tomar decisiones sobre modificaciones corporales o procedimientos médicos en nuestro nombre. Esto no es un cuento de hadas donde todo sale bien y todos están contentos. Pero es seguridad real, combinada con protección legal, y eso es más importante que la perfección.
Cinco meses después de que todo cambiara, fui sola a la farmacia a comprar compresas. No las escondí debajo de otras cosas ni fingí que las compraba para otra persona. La cajera las hojeó con indiferencia, porque es normal. De camino a casa, les envié a mis hermanas un meme gracioso sobre los cólicos menstruales, y respondieron en momentos y reacciones diferentes. Esa tarde, en la oficina de Ephraim, admití que el camino por delante seguía siendo largo y difícil. Le conté mis pesadillas, donde me despertaba y sentía que seguía en esa furgoneta camino del aeropuerto. Le confesé que a veces seguía captando automáticamente las mismas cosas que mis hermanas. Pero también le dije que nunca más nos obligarían a estar en cuerpos idénticos. Aprendimos a ser cuatro personas diferentes que eligieron amarse. Y fue más difícil, más hermoso y más auténtico que cualquier cosa que hubiéramos conocido antes.
Esta es mi perspectiva. Siempre es muy interesante escuchar la tuya, ya que te darás cuenta de cosas que quizá se me hayan pasado por alto. Comparte tu opinión en los comentarios.
