Christina me miró un buen rato y luego me preguntó si estaba segura o si simplemente estaba haciendo lo que creía que debía hacer. Le dije que sí, aunque no del todo, porque alguien tenía que tomar la decisión, y era yo.
Esa noche, Christina me llevó a casa de mi familia anfitriona, a unos veinte minutos, en una zona de calles arboladas y casas completamente distintas. Una pareja de unos sesenta años me abrió la puerta y se presentó, pero estaba tan cansada que apenas recordaba sus nombres. Me llevaron a una pequeña habitación en el segundo piso, con paredes azul claro y una ventana que daba al jardín. La mujer abrió el armario, me mostró tres pijamas diferentes y me preguntó cuál quería ponerme esa noche. Los miré un buen rato, ya que nunca antes me habían pedido que eligiera. Finalmente, señalé el del centro, decorado con pequeñas flores. Sonrió y me dejó cambiarme. Noté que la puerta tenía cerradura, pero solo funcionaba desde dentro. Nadie podía encerrarme. Después de cambiarme, me senté en la cama y la casa quedó en silencio. Podía oír el tictac del reloj abajo. Sin mis hermanas respirando cerca, el silencio era denso y extraño, como si faltara algo importante. Pero también sentí una ligereza, como si pudiera respirar más profundamente sin sincronizar mi respiración con la de ellas. Me acuesto, me tapo con las sábanas y, por primera vez en años, me duermo sin oír los pasos de mi madre en el pasillo ni comprobar si mis hermanas siguen allí.
A la mañana siguiente, Christina me recogió y me llevó a mi primera cita con el terapeuta Ephraim Johnston, cuya consulta estaba en un edificio del centro. Tenía unos cuarenta años y una voz tranquila. En lugar de estrecharme la mano, simplemente me indicó que me sentara en una silla cómoda y se sentó frente a mí. Me explicó que trabajaríamos en objetivos pequeños y realistas. Como superar cada día y descubrirme a mí misma como un todo. No prometió arreglarme, sanarme ni arreglarlo todo; simplemente dijo que trabajaríamos en afrontarlo y sobrevivir. Parecía más sincero que una falsa esperanza, y asentí, demostrando que lo comprendía. Me preguntó cómo me sentía en ese momento y le dije que no lo sabía. Era demasiado confuso para procesarlo. Dijo que estaba bien y que también trabajaríamos en eso: aprender a distinguir un sentimiento de otro. Más tarde, Christina vino a casa y hablaron de empezar la escuela. Se preguntaban si debía volver a la escuela, seguir con la educación en casa o probar las clases en línea. Menciono que siempre quise probar el fútbol, pero no pude porque Violet lo odiaba, y si alguno de nosotros hacía algo, todos teníamos que hacerlo. Ephraim lo anota en su cuaderno y dice que podríamos considerarlo, pero explica que quizás no sea el momento adecuado dada la volatilidad actual con las audiencias judiciales y los cambios en el sistema de acogida. Estoy decepcionado, pero entiendo lo que quiere decir. Hay demasiado caos ahora mismo como para añadir nada nuevo.
Unos días después, Bridgette me visitó en la residencia de ancianos y me pidió que llevara un diario de recuerdos que fueran solo míos, no los que compartía con mis hermanas. Quería que documentara cómo se suprimían nuestras identidades individuales, que registrara momentos que solo me pertenecían a mí. Esa noche, sentada con un cuaderno en blanco, intenté recordar recuerdos que fueran solo míos, pero todo estaba inextricablemente ligado a mis hermanas porque teníamos que hacerlo todo juntas. No podía recordar la última vez que había hecho algo sola o había tenido una idea propia. Lo escribí todo y se lo mostré a Bridgette la siguiente vez que me visitó. Me dijo que esta dificultad era prueba de lo que nuestros padres nos habían hecho. El hecho de que no pudiera recordar ningún recuerdo individual demostraba cómo habían borrado por completo nuestras individualidades.
Aproximadamente una semana después de empezar a escribir mi diario, Christina me llamó con noticias de la clínica mexicana. Me dijo que se habían enterado de que la clínica había cerrado o se había mudado, y que el rastro del médico sin licencia se había desvanecido. Me sentí mal porque significaba que seguía por ahí haciendo lo mismo con otros niños. Me sentí culpable, aunque sabía que no era mi culpa. Bridge me recordó más tarde que tenía dieciséis años y que no era mi trabajo detener a criminales médicos internacionales, pero la culpa aún me pesaba. No podía dejar de pensar en las otras chicas que podrían haber acabado en la mesa de operaciones porque no lo habíamos detenido a tiempo.
Una semana después de la audiencia de custodia, estaba navegando por las redes sociales en mi teléfono cuando recibí una solicitud de mensaje de una cuenta desconocida. La foto de perfil estaba en blanco y el nombre de usuario era una serie de letras y números al azar. Abrí el mensaje y leí: "Aún podemos arreglarte. Aún podemos hacerte perfecto. Te queremos". Supe de inmediato que fueron mis padres quienes habían escrito y violado la orden judicial, y mis manos empezaron a temblar tanto que casi se me cae el teléfono. Tomé una captura de pantalla del mensaje, tal como me había enseñado Christina, y se lo envié de inmediato. Luego bloqueé la cuenta y borré la solicitud de mensaje. Christina me devolvió la llamada en una hora y dijo que reenviaría el mensaje a Hayes y al fiscal. Dos días después, Christina volvió a llamar para decirme que Hayes había rastreado la cuenta falsa hasta el ordenador del trabajo de mi padre usando su dirección IP. Había presentado una demanda por desacato porque mis padres habían violado la orden judicial. Christina dice que esto demuestra que hice lo correcto al denunciarlo y que hubo consecuencias, lo que me ayudó a calmar el pánico que sentí cuando vi su mensaje.
La semana siguiente, tuve mi primera visita supervisada con las hermanas en un centro de visitantes neutral, un edificio lúgubre con salas de conferencias y cámaras por todas partes. En cuanto estuvimos en la misma habitación, empezamos a discutir sobre quién tenía la culpa y quién debería haber actuado de otra manera. Violet dijo que debería haberme callado y que debíamos seguir juntas, y yo respondí que "juntas" significaba tomar medicamentos y operarnos. Ruby rompió a llorar y dijo que solo quería que todo volviera a la normalidad. Hazel gritó que no había vuelta atrás. La supervisora guardó silencio y nos dejó lidiar con el asunto en lugar de interrumpirla. Al final, todas lloramos, nos abrazamos y admitimos que estábamos asustadas y tristes, aunque estábamos más seguras. Nos abrazamos un buen rato. Y me di cuenta de que era la primera vez en semanas que nos tocábamos, la primera vez que estábamos cerca sin ser forzadas.
Unos días después de esa visita, Christina llevó a Hazel a un cirujano ortopédico, quien le examinó la espalda y le tomó radiografías. El médico confirmó que la mala postura forzada le había dañado la columna, requiriendo fisioterapia y posiblemente causándole dolor crónico de por vida. Hazel se sentó en el coche, con cara de enfado y tristeza. No sé cómo ayudarla a aceptar que algunas de las cosas que hicieron nuestros padres son irreversibles. Sigue preguntando por qué le hicieron esto, por qué no la dejaron crecer, y no tengo respuestas sensatas.
La semana siguiente, Ruby acudió a un otorrinolaringólogo que le examinó la garganta y le realizó pruebas de voz. Le diagnosticó nódulos en las cuerdas vocales, resultado de ejercicios vocales extenuantes, y le explicó que necesitaría varios meses de reposo y rehabilitación. Incluso después, su voz podría no ser la misma. Ruby lloró en la consulta porque tenía talento para el violín y el canto, y ahora su voz corría el riesgo de sufrir daños irreparables. Le tomé la mano mientras lloraba por lo que le habían robado, y pensé en todos los recuerdos que nuestros padres nos habían robado, recuerdos que nunca recuperaríamos.
Dos días después de la visita de Ruby a la clínica de otorrinolaringología, Christina me llamó para contarme que Violet había tenido otra convulsión en el orfanato y que la trasladaban a un pabellón psiquiátrico para que recibiera una atención más adecuada. Le pregunté si podía visitarla, y Christina me dijo que aún no era posible, pero que podía escribirle. Así que empecé a escribirle a Violet todos los días, contándole cosas perfectamente normales: el tiempo, lo que había desayunado, el programa que estaba viendo en la tele. Le conté del gato del orfanato que se sentaba en mi regazo mientras hacía los deberes y del perro del vecino que les ladraba a las ardillas todas las mañanas. Escribía sobre estas pequeñas cosas porque quería que supiera que le esperaba un mundo normal cuando estuviera lista para volver. Nunca hablé de mamá ni de papá, ni de cirugías, ni de nada serio. Solo le contaba los detalles cotidianos que demostraban que la vida puede ser sencilla y tranquila.
Una semana después, Christina vino a mi hogar de acogida y se sentó conmigo en la mesa de la cocina para explicarme que la fiscalía había presentado cargos oficialmente contra mí —nuestros padres— por negligencia y peligro para la salud. Me mostró los documentos, con toda la jerga legal, y me explicó que el proceso legal tardaría meses, quizás incluso un año. Sentí una extraña mezcla de alivio porque todo por fin estaba empezando, agotamiento porque aún no había terminado y culpa porque seguían siendo mis padres, a pesar de todo el daño que nos habían hecho. Christina debió de notarlo en mi rostro, porque me aconsejó que hablara con Ephraim al respecto.
Durante mi siguiente sesión de terapia, hablé con Ephraim sobre las acusaciones y mis sentimientos encontrados de alivio, agotamiento y culpa. Dijo que era completamente normal. Me explicó que no significa que seamos débiles ni que estemos perdidos si experimentamos sentimientos encontrados hacia quienes nos han hecho daño. Simplemente significa que somos humanos y que la situación es compleja. Esto me alivió un poco, pero la culpa seguía pesando mucho sobre mí.
La semana siguiente, Bridget vino al orfanato y me dijo que teníamos que empezar a prepararnos para una audiencia de custodia extendida, donde testificaría ante el juez. Nos sentamos en la sala y me hizo preguntas de práctica como: "¿Por qué no se lo contaste a nadie antes?" y "¿Por qué no te escapaste?". Al principio, intenté responder con calma, pero las preguntas me enfurecieron porque sentía que me culpaba. Levanté la voz y le expliqué que tenía miedo, que me estaban controlando, que intentaba escapar y que nos habían encerrado. Bridget asintió y dijo: "Bien. Esta ira es buena. Quiero que puedas usarla para defenderte en el estrado". Me explicó que el abogado de mis padres intentaría hacerme dudar de mí misma y desestabilizarme, así que necesitaba practicar para mantenerme fuerte y lúcida, incluso cuando estuviera nerviosa. Repetimos estas preguntas de práctica una y otra vez hasta que pude responderlas sin que me temblara demasiado la voz.
Unos días después, Christina me envió un documento legal que el abogado de mis padres había presentado ante el tribunal. Sentada en la cama, lo leí con atención, y sus palabras me hicieron sentir como si me estuviera volviendo loca. Su abogado argumentó que el derecho a la educación en casa y la libertad religiosa protegían sus decisiones parentales. Intentó presentar todo lo que nos hicieron como decisiones educativas y espirituales privadas de la familia. La petición invocaba la patria potestad, los valores tradicionales y la autonomía familiar, como si estas palabras justificaran el uso del cinturón de seguridad y la anestesia forzada. Lo leí tres veces, y cada vez me sentía más desconectada de la realidad, porque describía un mundo completamente diferente al que yo vivía. Era como si hubieran tergiversado todos los hechos, distorsionándolos hasta hacerlos irreconocibles. Le enseñé el documento a mi madre de acogida y le pregunté si estaba loca o si recordaba mal. Me abrazó y me dijo: «No, no estás loca». Y a veces, quienes ostentan el poder usan palabras hermosas para ocultar la terrible verdad.
Este fin de semana, desempaqué una bolsa de ropa donada en mi habitación y revisé las camisas y los jeans que me habían traído. En el fondo de la bolsa, encontré una foto vieja que debió haber terminado allí por error. La saqué y me temblaron las manos: era de antes de que se introdujeran los uniformes, de cuando yo tenía quizás cuatro o cinco años. La foto mostraba a cuatro chicas que, a pesar de todo, parecían cuatro personas diferentes. Una tenía el pelo rizado, la otra liso; una era más alta, la otra más baja. Tenían camisas de diferentes colores y sonrisas diferentes. Me quedé mirando mi cara infantil en la foto, intentando recordar quién era esta chica, qué le gustaba, qué la diferenciaba de sus hermanas. Pero los recuerdos estaban tan desvanecidos, tan enterrados bajo años de uniformidad forzada, que me costó recrearlos. Guardé la foto en el cajón de mi mesita de noche porque es demasiado doloroso mirarla, pero al mismo tiempo no me atrevo a tirarla.
Tres semanas después, una fría mañana de febrero, comienza la audiencia de custodia. Bridget me recoge temprano y caminamos juntos al juzgado. Él me recuerda que mire al juez cuando hable, no a mis padres, y que me tome mi tiempo para responder preguntas. La sala es más pequeña de lo que esperaba, con paneles de madera y luces fluorescentes que titilan tenues. Mis padres están sentados a una mesa con su abogado, y cuando entro, mi madre rompe a llorar. Me obligo a apartar la mirada y concentrarme en el escritorio del juez. El alguacil me llama al estrado de los testigos, pongo la mano sobre la Biblia y juro decir la verdad.
Me tiembla la voz al empezar a hablar, pero Bridgette tenía razón. Poco a poco se estabiliza. Le cuento al juez la historia de las cámaras de vigilancia en cada habitación, incluso en el baño, el vendaje en el pecho que dejó inconsciente a Violet, la anestesia forzada la noche antes de irnos al aeropuerto. Le describo el plan quirúrgico, la clínica mexicana y los 20.000 dólares que mis padres pagaron por adelantado. Miro al juez, no a mis padres, y eso me ayuda a seguir adelante a pesar del nudo en la garganta. Al terminar mi testimonio, el abogado de mis padres se levanta para comenzar el contrainterrogatorio. Es un hombre mayor con traje gris, que me sonríe con deliberada benevolencia, pero en realidad es cruel. Insinúa que tal vez manipulé a mis hermanas para asustarlas, que tal vez inventé la historia de la cirugía para llamar la atención, por celos de su participación. Lo dice con voz dulce, como si solo estuviera haciendo preguntas legítimas.
Siento la ira crecer en mi interior y recuerdo las lecciones de Bridgette sobre cómo canalizarla. Lo miro fijamente a los ojos y le doy los detalles. Le digo que la clínica en Tijuana se llamaba Centro Demotific. Le aclaro que la cantidad exacta es de $20,000, a pagar por transferencia bancaria en una fecha específica. Le describo con detalle los procedimientos planeados: aserrado de hueso, extracción de costillas y modificación de cuerdas vocales. Veo su expresión cambiar al darse cuenta de que tengo información mucho más específica de la que pensaba. Intenta hacer algunas preguntas más, pero respondo a cada una con datos y fechas específicas, hasta que finalmente se sienta.
Tras un receso, Albina Maher testificó como perito. Vestida con uniforme profesional, su voz era tranquila y clínica al describir la evidencia médica. Explicó las marcas de vendaje en el pecho de Violet, las quemaduras químicas en nuestras cabezas por el tinte para el cabello, las marcas de inyecciones en nuestros cuellos: los efectos de la sedación forzada. Utilizó terminología médica, proyectó imágenes en una pantalla y habló sobre los graves riesgos para la salud a los que estábamos expuestos. Su testimonio fue tan realista y científico que fue difícil reducir los hechos a diferencias educativas o culturales. No se alteró ni dramatizó la situación. Presentó la evidencia con el rigor propio de un médico.
Hayes testificó entonces, describiendo las acciones del aeropuerto en orden cronológico preciso. Contó cómo nos encontraron inconscientes en un carrito de equipaje, la preocupación de los auxiliares de vuelo y el descubrimiento de marcas de inyección. Describió el registro de nuestra casa y el descubrimiento de cerraduras, cámaras y grabaciones. Presentó una cadena de pruebas que demostraba cómo todo encajaba. Su testimonio demostró cuántos sistemas casi detectaron el problema con antelación. ¿Cuántas personas nos vieron sin preguntarse por qué cuatro adolescentes siempre se parecían tanto? Explicó lo cerca que estuvimos de abordar un avión a México y qué habría sucedido si el auxiliar de vuelo no hubiera notado nada inusual.
Tras el testimonio, el juez se tomó un breve descanso para revisar todas las pruebas. Esperamos en el pasillo, y a través de la puerta oí a mis padres hablando con su abogado. La voz de mi madre era estridente y enfadada. Cuando regresamos, el juez parecía cansado. Leyó sus notas durante varios minutos, analizando las pruebas, la ley y sus obligaciones. Luego anunció su decisión: prolongaba nuestra estancia fuera del hogar familiar un año más. Ordenó evaluaciones psicológicas para ambos padres antes de que se pudiera reconsiderar el caso de custodia. Las visitas se limitaron a visitas supervisadas, en centros autorizados y con la presencia de personal cualificado.
