Unos veinte minutos después, Hayes apareció en mi puerta, le hizo un gesto al guardia de seguridad y entró a hablar con Christina. Explicó que había obtenido una orden de registro para recuperar las cerraduras del dormitorio, las cámaras de seguridad y cualquier otra evidencia de las actividades de nuestros padres. El juez concedió la orden de registro menos de una hora después de ver fotos de nuestras marcas de inyección y enterarse del viaje a México. Christina pidió detalles sobre el cronograma, y Hayes respondió que su equipo estaba en proceso de ejecutar la orden de registro, recuperando las cámaras, las cerraduras y las medidas de mamá. Sentí una extraña mezcla de alivio y culpa al pensar que desconocidos registraran nuestra casa y documentaran todas las formas en que nuestros padres nos habían manipulado.
Una enfermera pasó corriendo por mi puerta, prácticamente corriendo, y la oí anunciar una emergencia psiquiátrica. Se me paró el corazón. Sabía que el código se refería a la habitación de Violet, que ya había intentado suicidarse y que ahora estábamos separados, a solas con su miedo. Intenté incorporarme, pero Christina me puso suavemente una mano en el hombro y me dijo que me quedara quieta, que Violet estaba rodeada por un grupo y que sabían lo que hacían. Me volví a acostar, pero me temblaba todo el cuerpo, aterrorizada de que Violet hubiera encontrado otra forma de escapar. Y esta vez nadie la notaría a tiempo.
Christina fue a ver qué pasaba y me quedé sola, solo se oía el ruido de la gente moviéndose rápidamente por el pasillo y el pitido de los monitores. Albina regresó media hora después, pálida y desolada, y se dejó caer pesadamente en la silla junto a mi cama. Me explicó con detalle los procedimientos que el médico mexicano tenía planeados, usando jerga médica sacada de un libro de texto. Reducción ósea facial para refinar los pómulos de Hazel y remodelar nuestros rostros. Resección de costillas para quitarlas y equilibrar el tamaño y la forma de nuestros torsos. Modificación de las cuerdas vocales para cambiar el tono y el timbre de nuestras voces para que sonáramos idénticas. Enumeró cada procedimiento con su nombre médico y sus riesgos, y escucharlo todo presentado como una lista de cirugías programadas me dio asco.
Le pregunté si Violet estaba bien y Albina me dijo que estaba estable, que había sido un ataque de pánico, no otro intento, pero que la trasladarían a una sala más segura para una vigilancia más estrecha. Christina regresó con una carpeta llena de papeles y se sentó a mostrarme copias impresas de los correos electrónicos intercambiados entre mi madre y la clínica mexicana. Su equipo de informática forense había extraído todos los datos de los teléfonos de nuestros padres mediante una orden de registro. Los correos contenían medidas detalladas de nuestros rostros y cuerpos, y las notas manuscritas de mi madre especificaban qué rasgos debían ajustarse para lograr una coincidencia perfecta. Vi mis propias medidas: el ancho de mi nariz, el ángulo de mis orejas, la forma de mi mandíbula, todas marcadas para su corrección. Adjunté fotos de nuestros rostros desde diferentes ángulos, con líneas que indicaban las zonas que el médico planeaba cortar.
Christina me preguntó si reconocía el nombre de la clínica y le dije que sí. Lo había visto en los documentos que tenía en casa cuando mi madre organizó el viaje. Inmediatamente sacó su teléfono y llamó a alguien para hablar sobre licencias médicas internacionales y alertas transfronterizas de seguridad para pacientes. Su voz era urgente y profesional. Me apretó la mano mientras hablaba y me dijo que acababa de ayudar a proteger a otros niños que podrían haber acabado allí. Que la clínica sería identificada e investigada. El peso de esas palabras fue enorme, sabiendo que otras familias estaban allí y podrían verse tentadas a hacer lo mismo que nuestros padres.
Christina me explicó que esa tarde se había programado una audiencia de tutela temporal y que la abogada Bridget Ainsworth había sido designada tutora para representar mejor nuestros intereses. No entendí bien qué significaba "tutora", pero Christina me explicó que era alguien cuya única responsabilidad era determinar nuestras necesidades e informar al juez. Añadió que Bridget probablemente vendría a hablar conmigo antes de la audiencia para conocer mi opinión. Estaba un poco perdida con tanta gente nueva, los procedimientos y la jerga legal, pero al menos nos preguntaban qué necesitábamos en lugar de dejar que nuestros padres tomaran decisiones por nosotros, como siempre hacían.
Me quedé allí tumbada, intentando comprender lo que pasaba, cuando oí un leve sonido proveniente de la ventilación del techo: un susurro que parecía mi nombre. Contuve la respiración y me esforcé por oírlo. Lo volví a oír. La voz de Ruby, ronca pero inconfundiblemente suya, susurró mi nombre a través de la ventilación. Le susurré a su vez, y nos dimos cuenta de que podíamos oírnos a través de la ventilación si hablábamos en voz baja. Una conversación seria estaba descartada, así que empezamos a dar golpecitos sencillos en la pared que separaba nuestras habitaciones. Tres golpecitos significaban «Estoy aquí», dos «Tengo miedo» y cuatro «Te quiero». Golpeábamos sin parar; esta comunicación residual era un salvavidas, una prueba de que seguíamos conectadas, aunque estuviéramos en habitaciones separadas por primera vez en diez años.
Una enfermera llamó a la puerta y entró con una bolsa de plástico con mi nombre. Sacó mi teléfono y me lo entregó, explicándome que lo habían encontrado entre las pertenencias de papá cuando lo separaron de nosotros en el aeropuerto. Encendí el teléfono y vi diecisiete llamadas perdidas del número de mamá y tres mensajes de voz. El último era del teléfono de papá. Le di al play y escuché su voz, tensa y enojada, culpándome por ser desagradecida y arruinar a nuestra familia, cuando solo intentaban darnos un futuro mejor. Dijo que podríamos haber sido perfectos juntos, podríamos haber sido alguien extraordinario, alguien único. Y lo arruiné todo armando un escándalo en el aeropuerto.
La culpa me atenazaba el estómago como un puño, punzante y aguda, nauseabunda. Pero entonces toqué la marca de la inyección en mi cuello, todavía sensible y ligeramente hinchada, y recordé la cirugía planeada: extirpación de costillas y modificación de las cuerdas vocales. La culpa desapareció rápidamente, reemplazada por algo más agudo y duro. No pretendían hacernos únicos. Intentaban hacernos iguales, y hay una gran diferencia entre ambos.
Christina regresó unas horas después con un cuaderno sencillo y un bolígrafo. Se sentó junto a mi cama y me explicó que quería que escribiera lo sucedido, con mis propias palabras, para que así tuviera constancia de lo que nadie más tendría que leer si yo no quería. Dijo que podría ayudarme a procesarlo todo y que sería útil si necesitaba recordar detalles más tarde. Tomé el cuaderno y empecé a escribir, empezando por la mañana en que me contaron del viaje a México. Pero mientras escribía, me di cuenta de que seguía usando "nosotros" y "nos", como si fuéramos una sola persona, no cuatro. Teníamos miedo. No queríamos ir. Intentamos escondernos.
Me detuve y miré fijamente las palabras, dándome cuenta de que ya no sabía dónde terminaba mi papel y empezaba el de mis hermanas. Christina notó mi mirada y me preguntó qué pasaba. Le mostré la página, y ella asintió lentamente, luego sugirió que intentara reescribirla con "yo" y mi nombre. Al principio me pareció extraño y fuera de lugar, como si estuviera mintiendo y solo afirmara haber tenido mis experiencias. Pero me obligué a hacerlo. Tenía miedo. No quería irme. Intenté esconderme. Ver mi experiencia personal escrita por separado por primera vez me oprimió el pecho, pero en cierto modo también me alivió.
Esa misma noche, Christina regresó preocupada y con el teléfono en la mano. Me mostró un portal de noticias local que había publicado un breve artículo sobre un incidente en el aeropuerto con niños en peligro. El artículo no mencionaba nuestros nombres ni daba muchos detalles; solo informaba de que cuatro menores habían sido puestos bajo custodia protectora tras circunstancias perturbadoras en la terminal internacional. A pesar de nuestro anonimato, el miedo me invadió: temía que alguien se enterara de nosotros. Nuestros vecinos sabían que íbamos de excursión. Los alumnos de nuestro antiguo colegio podrían recordarnos. ¿Y si la gente empezara a hablar de esta historia y alguien por fin nos conectara con nuestra familia?
Christina debió ver el pánico en mi cara, porque me sentó y me dejó muy claro que los antecedentes penales eran confidenciales. Nuestras identidades estaban protegidas y los medios no podían publicar ninguna información que pudiera identificarnos. Repitió varias veces que estábamos a salvo de miradas indiscretas. Pero el miedo aún me oprimía el pecho, como un peso insoportable.
Christina pasó las siguientes horas al teléfono, y la oí a través de la puerta hablando con diferentes personas sobre acogidas. La mayoría de las casas de acogida no estaban preparadas para acoger a cuatro adolescentes a la vez. Algunas podían acoger a dos, otras a tres. Pero ninguna tenía espacio para nosotras cuatro juntas. La idea de separarnos después de todo lo que habíamos pasado me repugnaba. Durante diez años, nos habían obligado a ser idénticas. Y ahora, cuando por fin teníamos la oportunidad de separarnos, nos arriesgábamos a una separación real. Quería ser yo misma, pero no quería perder a mis hermanas por completo. Christina volvió a mi habitación más tarde y me prometió que seguía buscando un lugar donde pudiéramos vivir juntas, pero por su expresión supe que la situación era grave.
A la mañana siguiente, Hayes y su equipo registraron nuestra casa. Christina me mostró fotos que le habían enviado por mensaje de texto durante su visita, documentándolo todo. Encontraron cerraduras en las puertas de nuestras habitaciones, que solo se abrían desde afuera, instaladas para evitar que saliéramos por la noche. Encontraron cámaras en todas las habitaciones, incluido el baño, todas conectadas a monitores en la habitación de nuestros padres, lo que les permitía vigilarnos constantemente. Encontraron los diarios detallados de mamá, que se remontaban a varios años atrás, en los que había registrado el largo de nuestro cabello con precisión milimétrica, junto con instrucciones sobre quién lo cortaría. Encontraron las vendas elásticas que había usado para vendar el pecho de Violet y los sostenes con relleno que nos había hecho usar a todas, de colores iguales. Encontraron el cuaderno con nuestros planes de estudio, el que mamá le había enviado al médico mexicano para que programara su cirugía. Hayes y su equipo fotografiaron todo y lo guardaron en bolsas de evidencia. Christina dijo que la cantidad de documentación encontrada fue realmente útil en el caso porque demostró que no se trataba solo de una disciplina estricta, sino de un control planificado y sistemático.
Mientras Hayes registraba la casa, otros investigadores fueron puerta por puerta entrevistando a nuestros vecinos. Christina tomó sus testimonios y me leyó algunos. Varios vecinos confirmaron que nunca nos habían visto afuera por separado: siempre en grupo, siempre juntos. Uno dijo que siempre vestíamos la misma ropa y caminábamos en fila, como soldaditos. Otro mencionó que nunca jugábamos con otros niños del vecindario. La declaración que más me enojó provino de una mujer que vivía tres casas más allá. Le dijo al investigador que pensaba que nuestra coordinación era adorable, como si fuéramos un dúo perfecto o un equipo de natación sincronizada. La palabra "adorable" me dio ganas de gritar. Nadie se preguntó si "adorable" era en realidad una forma de control. Nadie se preguntó si el hecho de que cuatro adolescentes se movieran en perfecta armonía era una señal de que algo andaba mal. Simplemente lo encontraron encantador y original y siguieron con su día.
Esa tarde, Bridget Ainsworth vino a verme. Era una mujer de unos cincuenta años, con el pelo canoso engominado hacia atrás y una mirada penetrante, como si de verdad quisiera escuchar. Se presentó como mi tutora y me explicó que su función era decidir qué era lo mejor para mí y mis hermanas, y luego informar al juez. Acercó una silla a mi cama y me hizo una pregunta que nadie más me había hecho. Quería saber qué quería de verdad, no lo que creía que debía decir ni lo que querrían los adultos. Lo pensé un buen rato antes de responder. Le dije que quería sentirme segura y que quería que mis hermanas también se sintieran seguras. No quería castigar a mis padres, sino frenarlos. Quería que entendieran que lo que habían hecho estaba mal, pero no sabía si eso era posible. Bridget anotó todo lo que dije, sin juzgarme ni intentar cambiarme. Dijo que mis sentimientos eran válidos, aunque complejos, y que era normal querer consuelo sin deseos de venganza.
La audiencia de custodia de emergencia tuvo lugar esa tarde en una pequeña sala de audiencias que parecía una sala de conferencias. Solo el juez, junto con los abogados de ambas partes: Christina, Bridge y mis padres, junto con su abogado, estaban detrás del escritorio. Mi presencia no fue necesaria porque se trataba solo de una solicitud de custodia temporal, no de un juicio completo. Christina grabó la audiencia en su teléfono para que pudiera escucharla más tarde si quería. El abogado de mis padres pasó la mayor parte del tiempo argumentando que las autoridades de bienestar infantil perseguían a la familia debido a su decisión de educar en casa y a sus valores tradicionales. Hablaba constantemente de libertad religiosa y derechos parentales, tratando de reducir el asunto a una cuestión de fe en lugar de a lo que mis padres realmente nos habían hecho. Argumentó que el incidente del aeropuerto fue un malentendido, que habíamos tomado medicamentos voluntariamente y que mis padres actuaban responsablemente al supervisarnos. Argumentó que los procedimientos planeados en México eran decisiones cosméticas tomadas por muchas familias, como ortodoncia o tratamientos para el acné. Escucharlo distorsionar la realidad me volvía loca, como si estuviera describiendo una realidad completamente diferente a la mía.
El juez dejó que el abogado terminara sus argumentos y luego comenzó a revisar las pruebas. Revisó fotos de nuestras lesiones, cicatrices de vendajes, quemaduras químicas y marcas de inyecciones. Leyó en voz alta correos electrónicos sobre cirugías planeadas, incluyendo secciones sobre la extirpación de costillas y la modificación de cuerdas vocales. Escuchó el testimonio de Albina sobre los graves riesgos médicos que enfrentábamos y cómo algunos de los procedimientos propuestos podrían causar daños permanentes o incluso la muerte. Cuando finalmente habló, su voz era firme y clara. Ordenó que fuéramos puestos temporalmente al cuidado de nuestros padres, especificó que sus visitas fueran supervisadas en centros autorizados y programó una audiencia final para tres semanas después. Escuché la grabación desde mi cama de hospital y me sentí aliviada. Pero al mismo tiempo, me sentí culpable por ese alivio, como si la alegría de estar separada de mis padres me convirtiera en una niña mala, a pesar de que literalmente nos habían drogado y planeado alterar quirúrgicamente nuestros cuerpos sin nuestro consentimiento expreso.
Después de la entrevista, Christina vino a mi habitación, con aspecto cansado pero decidido. Me sentó y me explicó la situación con sinceridad. Había encontrado una familia de acogida que nos acogería a los tres, pero no a los cuatro. Preguntó si alguno de nosotros aceptaría mudarse con otra familia para que los otros tres pudiéramos estar juntos, ya que era la mejor solución en ese momento. Me apunté de inmediato. Las palabras salieron espontáneamente. Yo era la mayor. Yo fui quien empezó todo; me pillaron fingiendo estar dormida en lugar de permanecer inconsciente como mis hermanas. Yo fui quien tuvo que hacer el sacrificio.
