La clínica del aeropuerto era pequeña y luminosa, con paredes blancas y olor a productos de limpieza. Una enfermera de uniforme azul nos recibió en la entrada y dirigió a los paramédicos a las habitaciones con cortinas. Entró otra mujer, con el mismo uniforme azul y una placa de identificación: Albina Maher. Era enfermera forense. Empezó conmigo, corriendo una cortina que cruzaba la sala de reconocimiento. Habló en voz baja, preguntándome si podía oírla y me explicó lo que iba a hacer. Primero, comprobó mis constantes vitales y luego me levantó la camisa con cuidado para examinarme la parte superior del cuerpo. Su mano se detuvo al ver las cicatrices en mi pecho: largas líneas rojas, marcas de los vendajes que Violet se vio obligada a usar, que también me rozaban la piel cuando mi madre me los obligó a usar para ser como ella. El rostro de Albina permaneció sereno, pero su mirada se ensombreció. Me bajó la camisa y luego me separó el pelo con cuidado para examinarme el cuero cabelludo. Notó quemaduras químicas de años de teñido, zonas donde la piel aún estaba áspera y dañada. Fotografió todo con una cámara médica, documentando meticulosamente cada lesión. La oí acercarse a la habitación con cortinas para examinar a una de mis hermanas.
Christina Owens descorrió la cortina y entró. Acercó una silla a la mesa de reconocimiento y se sentó, a la altura de mi rostro. En voz muy baja, me explicó que la internarían de inmediato. Eso significaba que no volveríamos a casa de mis padres hoy. Nos quedaríamos en un lugar seguro hasta que terminara el reconocimiento. El alivio fue tan abrumador que todo mi cuerpo empezó a temblar. No podía controlarme; temblaba como si me congelara, a pesar de que la habitación estaba cálida. Albina regresó, me envolvió los hombros con una manta calentita y me la ajustó bien.
A través de la cortina, oí la voz de mi madre, suave y preocupada, hablándole a Christina. Me contó lo mucho que nos quería, cuánto deseaba que alcanzáramos nuestro máximo potencial, cómo lo había sacrificado todo para ayudarnos a convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos. La voz de Christina respondió a la suya, tranquila y profesional. Afirmó que las pruebas médicas hablaban por sí solas: las marcas de las inyecciones, las cicatrices de las vendas, las quemaduras químicas. La decisión de cuidar a la niña era innegociable en ese momento. La voz de mi madre se alzó, más desesperada, pero Christina mantuvo el mismo tono.
Dos enfermeras en sillas de ruedas entraron y comenzaron a prepararnos para el traslado al hospital principal para exámenes completos. Nos sacaron una a una por diferentes puertas. Me encontré sola en la habitación del hospital. La puerta se cerró y, de repente, me quedé sola en un espacio sin mis hermanas a mi lado. Por primera vez desde que tenía seis años, estaba sola en la habitación. El espacio se sentía vasto, vacío y extraño. El silencio era tan ensordecedor que me dolía los oídos. Casi las llamé, casi grité sus nombres, para asegurarles que aún estaban cerca de mí. Pero entonces recordé que esta separación, esta terrible soledad, podría ser precisamente lo que nos salvaría. Así que permanecí en silencio y dejé que el vacío me invadiera.
Un ligero golpe en la puerta me despertó de golpe, y Albina entró con una gran cámara negra y flash. Me preguntó si podía tomar fotos de mis heridas para el juicio, y acepté, ya que parecía ser la única fuerza que me quedaba para presentar pruebas. Empezó por el cuero cabelludo, separando cuidadosamente los pelos para fotografiar las zonas ásperas donde años de tinte químico me habían quemado la piel y dejado cicatrices. La cámara hizo clic y destelló, y Albina se movió metódicamente, documentando cada zona dañada con el mismo cuidado meticuloso que había mostrado durante el primer examen. Me pidió que me levantara la camisa y fotografiara las marcas rojas en las costillas donde las vendas habían rozado mi piel, aunque no era yo quien necesitaba vendarse. Cada destello parecía congelar la evidencia, haciéndola real y permanente de una manera que me asustaba pero también me hacía sentir algo.
Albina empezó a tomarme fotos de los brazos, capturando los moretones que me dejó mi padre al llevarme a la camioneta, y luego la cicatriz de la inyección en el cuello, que ya se estaba poniendo morada. Cuando terminó, me dio las gracias en silencio, diciendo que las fotos nos ayudarían a mantenernos a salvo. Christina entró justo después de que Albina se fuera, acercó una silla a mi cama y me preguntó si estaba lista para hablar de lo sucedido. Intenté explicarle la cirugía planeada y el médico mexicano, pero el sedante seguía nublando mis pensamientos y las palabras salían lentas y torpemente. Me frustraba no poder expresarme bien, intentar contarle sobre la extirpación de costillas y los cambios en mis cuerdas vocales, pero mis frases se entrecortaban. Christina me dio un apretón suave en la mano, diciéndome que todo estaba bien y que podríamos hablar en cuanto se me pasara el efecto de la medicación. Se quedó ahí aunque no pudiera hablar, simplemente presente mientras luchaba contra la niebla mental.
Afuera, oí la voz de mi madre cada vez más fuerte. Exigía verme, insistiendo en su derecho a estar presente en cada audiencia. La voz de mi padre intervino, furiosa y aguda, oprimiéndome el pecho y despertando un miedo visceral. El personal de seguridad del hospital debió haber cerrado las puertas con llave, porque oí una voz masculina y tranquila que explicaba que solo el personal autorizado podía entrar a las habitaciones de los pacientes. Mi padre empezó a gritar, exigiendo la patria potestad y denunciando la detención ilegal, con una voz tan ominosa que una vez nos paralizó a todos. El guardia permaneció impasible, inmóvil, y me di cuenta de que no le tenía miedo a mi padre. Christina miró hacia la puerta, luego a mí, y me preguntó si me sentía segura con el guardia. Asentí, aunque la ira tras la puerta me hacía querer esconderme debajo de la cama.
