Sentí un atisbo de esperanza. Alguien nos había notado. Alguien se había dado cuenta de que algo andaba mal con estos cuatro adolescentes idénticos que no se movían ni reaccionaban. La supervisora se acercó para ver mejor, y vi que entreabrió los labios como si estuviera interrogando a mis padres. Sabía que era mi oportunidad. Me obligué a enfocar la vista a pesar del ligero olor a droga. La agente se acercó de nuevo para comprobar si respiraba; su rostro era claramente visible a pocos centímetros del mío. Reuní la poca compostura que me quedaba y dejé que una lágrima rodara por mi mejilla. Cayó lenta y visiblemente por mi mandíbula. Sus ojos se abrieron de par en par, se estremeció y luego acercó la mano al teléfono del mostrador. Le gruñó a la supervisora y me señaló la cara.
La expresión de la gerente cambió drásticamente y ella también contestó el teléfono. Mi madre empezó a hablar en voz baja, explicando algo, pero los agentes ya no escuchaban. Llamaron y nos miraron con preocupación, no solo con sorpresa.
Tres minutos después, un policía del aeropuerto se acercó rápidamente, con la mano en el cinturón. Alto y moreno, su mirada amable nos recorrió antes de volverse hacia mis padres. Su placa decía "Hayes" y sacó una pequeña libreta. Les preguntó por qué cuatro adolescentes estaban completamente inconscientes a las cuatro de la mañana. Mi padre comenzó la historia que habían estado ensayando, con voz suave y tranquilizadora. Explicó que éramos pasajeros ansiosos, preocupados por el viaje. Mi madre nos había dado medicamentos para que pudiéramos descansar durante el vuelo. Nos dedicó esa sonrisa encantadora que suele reservar para profesores y médicos, esa que suele inspirar confianza y acallar preguntas. Mi madre me interrumpió con más detalles, con voz suave y preocupada, como la madre más cariñosa del mundo. Me habló de un campamento de arte especial en México al que asistimos. Me contó lo felices que estábamos de no haber pegado ojo en toda la noche. Me explicó que nos había dado medicamentos suaves y seguros para que pudiéramos descansar durante el largo vuelo. Utilizó frases como "crianza responsable", "lo mejor para ellas" y "solo quiero que se sientan cómodas". Utilizó el mismo tono que había empleado con el personal del hospital cuando Violet intentaba morir: esa voz que la hacía parecer una madre devota, que solo quería lo mejor para sus hijas, esa voz que solía favorecer a todos.
El agente Hayes se agachó junto a la camilla, con la cara a la altura de la mía. Me levantó la mano con suavidad, rozando mis dedos helados con su piel cálida. Habló en voz baja, lo suficientemente alto para que lo oyera. Dijo que si lo oía, tenía que apretarle el pulgar. Reuní las últimas fuerzas de mi cuerpo aturdido. Concentré toda mi energía en su mano. Apreté con todas mis fuerzas, aunque no fue muy fuerte por lo que mamá me había inyectado en la garganta, pero apreté. Su cuerpo se quedó completamente inmóvil. Su mirada se clavó en mi rostro y su agarre en mi mano se apretó ligeramente. Podía sentirlo. Sabía que estaba consciente. Sabía que algo iba muy mal.
Hayes se levantó de un salto y sacó la radio de su cinturón. Con voz tranquila pero firme, pidió ayuda. Les dijo a mis padres que nadie podría subir al avión hasta que nos examinara un médico. Dos minutos después, llegaron dos paramédicos con maletines médicos. Empezaron a tomarnos los signos vitales: uno me tomó el pulso a mí y el otro a Violet. El primer paramédico me levantó el párpado y lo iluminó con una linterna, luego hizo lo mismo con Ruby. Le señaló a su colega que nuestras pupilas estaban inusualmente pequeñas. El segundo paramédico escuchó nuestra respiración con un estetoscopio y determinó que era demasiado superficial para dormir con normalidad. Intercambiaron miradas y luego se volvieron hacia el agente Hayes, como para indicarle que algo andaba mal.
La voz de mamá se alzó y se volvió más tensa. Insistió en que todo estaba bien y que perderíamos el vuelo. Dijo que se preocupaban sin motivo. Siguió divagando sobre el campamento, nuestro retraso y lo inútil que era todo. Papá le puso la mano en el hombro, probablemente intentando calmarla, pero pude ver cómo el pánico empezaba a romper su fachada de padres perfectos. La voz suave de mamá adquirió un tono más agudo. La sonrisa de papá parecía forzada y tensa.
Los paramédicos continuaron examinándonos y hablando con el agente Hayes. Sabía que nuestros padres sentían que la presión se aliviaba por primera vez en años. El primer paramédico se inclinó para tomarme el pulso y me pasó los dedos por el cuello, donde mi madre me había puesto la inyección. Dudó un momento y luego me giró la cabeza con cuidado para verme mejor. Su colega llegó rápidamente, y ambos se quedaron mirando la pequeña marca roja en mi piel, aún manchada de sangre fresca. El primer paramédico sacó su máquina de rayos X y llamó a su supervisor, mientras el segundo examinaba a Violet. Encontró la misma marca en su cuello, exactamente en el mismo lugar. Luego examinó a Ruby y encontró otra, y luego a Hazel. Los cuatro teníamos los mismos puntos de inyección, aún rojos y frescos.
La voz del supervisor resonó por la radio, exigiendo una explicación. El primer paramédico mencionó a varios menores que presentaban signos de sedación forzada y posible administración de medicamentos sin su consentimiento. Miró al agente Hayes directamente a los ojos y dijo que no parecía un padre dando ansiolíticos. Parecía más bien alguien que, a sabiendas, administraba medicamentos a niños que no los querían.
Hayes tomó notas y apretó los dientes. Se acercó a mis padres, que estaban en el mostrador de registro, y le pidió a mi papá que lo siguiera para revisar nuestras identificaciones. Mi papá, horrorizado, siguió a Hayes unos pasos detrás de él, mientras otro oficial se acercaba a mi mamá.
Hayes sacó su cuaderno y empezó a preguntarle a su papá sobre nuestro viaje. ¿A qué parte de México íbamos exactamente? ¿A qué ciudad? ¿Cómo se llamaba el campamento? Su papá respondió rápidamente: «Vamos a un campamento en Tijuana». Hayes lo anotó, luego regresó con su madre y le hizo las mismas preguntas. Ella le dijo que íbamos a Mexalea para un programa especial. Hayes miró el cuaderno donde había escrito ambas respuestas y arqueó las cejas. Le pidió a su mamá de nuevo que confirmara el nombre de la ciudad, y ella respondió: «Mexalea. Sin duda, Mexalea». Le mostró lo que su papá había escrito, y ella palideció. Empezó a hablar rápidamente, explicando que ambos tenían razón. El programa se llevaba a cabo en ambas ciudades. Simplemente habían confundido los campamentos desde el principio. Pero Hayes siguió escribiendo, con una expresión de incredulidad.
Sacó la cámara de su cinturón y regresó a mi lado, donde yo estaba tumbada en la camilla. Tomó varias fotos de la marca de la inyección en mi cuello, desde diferentes ángulos, con un flash tan intenso que se veía a través de mis párpados cerrados. Luego fotografió las marcas de todas mis hermanas. Se alejó y empezó a hablar por el walkie-talkie en códigos que no entendí. Dos veces oí la palabra "trata de personas" y algo sobre posible explotación. Mi madre también lo oyó, porque enseguida se echó a llorar. Pero no eran lágrimas de tristeza ni de miedo. Su rostro estaba lleno de ira, y su voz aguda y tensa decía que era ridículo. Éramos solo una familia intentando irse. ¿Cómo se atrevían a sugerir algo tan terrible? Las lágrimas corrían por su rostro, pero había ira en sus ojos, no tristeza.
Una mujer con traje gris se acercó rápidamente a nosotros por la terminal. Llevaba una etiqueta con su nombre en el cinturón y un teléfono en la oreja. Colgó la llamada y se presentó a Hayes como Christina Owens, de los Servicios de Protección Infantil, la agente de policía de guardia. Explicó que había recibido un informe sobre nuestro caso y necesitaba contarle algo importante. El informe se había completado dos semanas antes, mientras Violet estaba en el hospital. El hospital había identificado lesiones en el pecho, probablemente causadas por vendajes, y querían hacerle una evaluación completa, pero nuestros padres se llevaron a Violet del hospital antes de que la trabajadora social pudiera completarla. Christina explicó que el caso había sido transferido a una trabajadora social que estaba intentando concertar una visita a domicilio, pero estábamos en el aeropuerto, justo antes de nuestra salida del país.
Hayes le mostró fotos de nuestros registros de vacunación y las notas donde nuestros padres habían mencionado diferentes ciudades. Christina se quedó mirando las fotos un buen rato, luego miró a mis padres y luego volvió a mirar a Hayes. Un representante de la aerolínea vino a informarnos que oficialmente se nos había denegado el embarque. Antes de poder viajar, necesitaríamos un certificado médico completo, que tendría que ser emitido por el personal médico del aeropuerto y los servicios de bienestar infantil.
Hayes y Christina caminaron hacia el centro médico del aeropuerto y les pidieron a nuestros padres que nos siguieran. Papá protestó de inmediato, invocando nuestros derechos y diciendo que no podían obligarnos a ir a ningún lado. Mamá seguía llorando y diciendo que los perseguían por sus decisiones educativas, pero Hayes siguió caminando, haciendo señas a los paramédicos para que nos llevaran. Mamá y papá no tuvieron más opción que seguirnos o quedarse atrás. Estábamos a mitad de camino de la terminal cuando papá, de repente, agarró a mamá del brazo y se dirigieron al estacionamiento. Hayes se dio cuenta y corrió a bloquearles el paso. Les dejó claro que si intentaban irse con nosotros u obstruir el examen médico, serían arrestados de inmediato. Papá se puso rojo de ira y empezó a gritar sobre secuestro y detención ilegal. Entonces aparecieron otros dos policías y se pararon a ambos lados de Hayes. Papá guardó silencio, un silencio absoluto. Mamá siguió llorando, pero no intentó irse más.
