A los quince años, intenté escapar. Logré llegar a la estación de autobuses antes de que me atraparan. Luego pusieron cerraduras en las puertas de nuestras habitaciones que solo se podían abrir desde afuera. Instalaron cámaras en cada habitación y nos obligaron a registrarnos cada hora. Si alguna de nosotras se quedaba en el baño demasiado tiempo, mamá golpeaba la puerta y gritaba que necesitábamos ser más independientes. Nos sacaron a todas de la escuela y comenzaron a educarnos en casa para que nadie pudiera corrompernos con ideales de diferencia. Sentía que me ahogaba en la monotonía, como si no supiera dónde estaba ni adónde pertenecían mis hermanas.
Luego encontraron a un médico que había perdido su licencia en Estados Unidos, pero que seguía ejerciendo en México. Nos examinó como si fuéramos ganado, nos tomó medidas y habló de "arreglarnos". Planeaba limar los pómulos de Hazel, ensanchar la nariz de Ruby, ajustar la de Violet y coserme las orejas para que coincidieran con las de Ruby. Incluso planeó cambiar la línea del cabello y la forma de mis labios para que fueran exactamente iguales. Mis padres le pagaron $20,000 por adelantado y lo programaron todo para dos semanas después de mi decimosexto cumpleaños.
Una semana antes de irnos a México, Violet intentó suicidarse tragándose un frasco de pastillas para dormir. Sobrevivió, pero el hospital cuestionó las cicatrices en su pecho, resultado de años de vendajes. Nuestros padres mintieron y dijeron que se las había hecho por problemas de imagen corporal. Usaron esto como prueba de que necesitábamos cirugía para ser felices. Pospusieron la cirugía tres días antes de que servicios sociales tuvieran la oportunidad de investigar. Mamá hizo la maleta y papá nos sermoneó, explicándonos que el egoísmo de Violet era simplemente miedo a la perfección. Ya les habían dicho a todos que íbamos a un campamento especial. El autobús al aeropuerto llegaría a las 4:00 a. m.
Esa noche nos obligaron a tomar pastillas para dormir para que no huyéramos. Fingí tragarme las mías, pero las escupí en cuanto mamá apartó la mirada. Me quedé despierta escuchando la respiración de mis hermanas, sabiendo que nos operarían en doce horas. Mamá nos mostró el plan final, que incluía cosas que no había mencionado antes, como quitarnos costillas para que nuestros torsos fueran idénticos y modificar nuestras cuerdas vocales para que nuestras voces coincidieran para siempre.
A las 3:45 a. m. llegó la camioneta. Sacaron a mis hermanas drogadas una a una, y yo fingí estar dormida. Papá me recogió y me quedé quieta, esperando irme en cuanto saliera. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía oírlo. Pero en cuanto llegó a la camioneta, sentí una punzada en la nuca. Mamá estaba allí, con una jeringa en la mano, sonriendo. "¿De verdad creías que íbamos a depender de pastillas?", preguntó mientras se me nublaba la vista. "Llevamos años planeándolo". La medicación hizo efecto enseguida, y mi cuerpo se quedó completamente inerte mientras me sentaban junto a mis hermanas. Lo último que vi fue el cartel del aeropuerto al girar hacia la autopista, sabiendo que ninguna de nosotras despertaría de estas cirugías sintiéndose bien.
Pero la medicina no me dejó completamente inconsciente. Mi cuerpo se relajó, como mamá esperaba, pero mi mente permaneció lo suficientemente alerta como para que comprendiera lo que estaba pasando. Mantuve los ojos casi cerrados, solo entreabiertos para ver las luces intermitentes del tablero y la carretera oscura. Mamá, sentada a mi lado, repitió su historia en voz alta, practicando cómo explicarle al personal del aeropuerto que íbamos a un campamento de arte especial en México. Papá la corrigió dos veces en la ciudad de destino, y ella lo regañó por el error, porque un error en los detalles podía arruinarlo todo.
Mis hermanas respiraban lenta y pesadamente a mi lado, completamente inconscientes por las pastillas que se habían tomado. La furgoneta olía al ambientador de vainilla que mamá siempre usaba y al olor químico del tinte que nos habíamos aplicado dos días antes. Conté las señales de salida, intentando concentrarme y no dejar que los efectos de la medicación me abrumaran. Salida 7, Salida 9, Salida 11. Mi corazón latía tan fuerte que temía que lo oyeran en el silencio de la furgoneta. Papá se detuvo en la salida del aeropuerto y un gran cartel azul con el símbolo de un avión destellaba en nuestras luces delanteras. Eso era todo. Esto era real, a menos que alguien en el aeropuerto notara que algo andaba mal con cuatro adolescentes inconscientes.
Papá aparcó en el área de descanso donde los demás viajeros matutinos descargaban su equipaje. Salió de la furgoneta, abrió la puerta corrediza y entró una ráfaga de aire frío. Me hizo estremecer, pero me obligué a quedarme quieta. Agarró un carrito de equipaje de un estante cercano y lo empujó hacia mí. Sentí sus manos bajo mis brazos mientras me levantaba y me sentaba en el carrito metálico, con la cabeza ladeada. Violet se sentó a mi lado, luego Ruby, luego Hazel, acomodándonos como carga, no como personas. Mamá se acercó y se ocupó de nuestras sudaderas rosas a juego, abotonándome las mías y alisándole el pelo a Hazel. Tiró de la manga de Ruby para que combinara a la perfección con las demás, murmurando que teníamos que lucir lo mejor posible, incluso ahora.
Con los ojos entornados, vi a otras personas pasar junto a nosotros con maletas con ruedas. Una mujer de traje nos miró fijamente un buen rato, con aspecto avergonzado. Un hombre con dos niños aminoró la marcha para mirarnos, y luego todos siguieron adelante, arrastrando sus maletas hacia las puertas de la terminal. Nadie se detuvo. Nadie hizo preguntas. Simplemente apartaron la mirada, como si causaran una vergüenza que preferirían evitar.
Mamá empujó el carrito por las puertas automáticas de la terminal, y las intensas luces fluorescentes me golpeaban los párpados cerrados como cuchillas de afeitar. La luz repentina me hizo llorar, pero no pude secarme las lágrimas. Podía oír el eco de los anuncios a todo volumen desde los altos techos: algo sobre consignas y alarmas de seguridad. Las ruedas del carrito chirriaban sobre el suelo pulido. Papá caminaba a nuestro lado con nuestros cuatro pasaportes y el maletín con todos nuestros documentos para México. Asentí levemente con cada empujón, teniendo que concentrarme en mantener el cuerpo relajado y la respiración regular.
La terminal estaba casi vacía a esas horas de la mañana. Solo unos pocos viajeros cansados se dispersaban aquí y allá. Pasamos una cafetería que aún no había abierto y una tienda de recuerdos cerrada con las persianas metálicas bajadas. La luz del techo era tan intensa que incluso me cegó los párpados. Los zapatos de mi madre golpeaban el suelo a un ritmo acelerado, revelando su nerviosismo. Empujó el cochecito más rápido y se dirigió a los mostradores de facturación internacional al otro extremo de la terminal.
La agente de vuelo levantó la vista de la pantalla de su ordenador al acercarnos. La vi de reojo. Una mujer de unos treinta años con el pelo recogido en un moño. Miró la pantalla, luego a nosotros, y luego volvió a mirarla. Frunció el ceño e inclinó ligeramente la cabeza. Escribió algo en el teclado, frunciendo aún más el ceño. Cogió su teléfono e hizo una llamada rápida. Un minuto después, apareció otra agente, con chaleco de supervisora. Hablaban en voz baja, mirándonos, y la supervisora señaló algo en la pantalla. La primera agente asintió y nos indicó que subiéramos al carrito.
