Mis padres querían que mis hermanos y yo tuviéramos exactamente el mismo aspecto.
Mis padres querían que mis hermanos y yo fuéramos idénticos. No tenía ni idea de hasta dónde llegarían. Cuando tenía seis años y mi hermana menor solo dos, nuestros padres empezaron a obligarnos a ser idénticos. Mismo peso, mismo corte de pelo medido con una regla, misma ropa, a pesar de nuestras diferencias de edad y altura. Todas las mañanas hacíamos fila y mi madre nos medía el pelo. Y si a alguno le sobraba un poco de pelo, lo cortaba de inmediato.
La combinación de senos se volvió peligrosa durante la pubertad. Nuestra hermana Violet se desarrolló precozmente, y mamá le envolvió los pechos con vendas elásticas tan apretadas que se desmayó en la clase de gimnasia. Luego mamá nos obligó a usar sostenes con relleno para que fuéramos iguales. Tuvimos que teñirnos el pelo del mismo color cada dos semanas, y los químicos nos quemaron tanto el cuero cabelludo que se nos formaron costras. Después de eso, la voz de Ruby se mantuvo aguda, y la nuestra, más grave. Así que tuvo que practicar hablar suavemente hasta que perdió la voz por completo durante un mes. Los profesores no sabían distinguirnos, y no nos permitían corregirlos.
Quería probar el fútbol, pero Violet odiaba los deportes, y si alguna hacía algo, todas teníamos que hacerlo. Ruby tocaba bien el violín, pero tuvo que dejarlo porque todas éramos inútiles y nos hacía sentir incómodas. Tuve la regla a los once años y tuve que ocultarla durante dos años hasta que a Violet le vino la suya. Usaba papel higiénico arrugado porque, si pedíamos productos sanitarios, se notaría que no nos estábamos desarrollando al mismo ritmo. La vergüenza de tener la regla en clase y fingir que no era para tanto todavía me repugna.
Nuestros cuerpos siguieron creciendo de forma diferente, lo cual es normal. Hazel creció quince centímetros en un verano, y papá la obligaba a inclinarse constantemente hacia adelante, lo que le deformó la columna. Ruby seguía siendo pequeña, así que le pusieron unos zapatos de plataforma enormes que le hincharon los tobillos. Entonces, nuestros rostros empezaron a cambiar. La nariz de Violet se ensanchó. Los pómulos de Hazel se volvieron prominentes. Los ojos de Ruby seguían siendo más redondos que los nuestros. Nuestros padres probaron de todo, desde ejercicios faciales hasta tratamientos faciales, para remodelarnos las piernas.
