Me quedé paralizada, con la mano en el pomo de la puerta. "¿Qué?"
—La fiesta no ha terminado —dijo, mirándose en el espejo retrovisor—. Regresamos a casa de Natalie. Desde allí, puedes encontrar el camino a casa tú mismo.
—Mamá —supliqué, mientras la lluvia empezaba a empapar mi fina bata de hospital—. Por favor. Mi apartamento está a doce millas. No puedo... Solo necesito que me lleven a casa.
—Deberías haberlo pensado antes de casarte con un manitas sin blanca —dijo Natalie alegremente desde el asiento trasero. Agitó su mano con una manicura impecable—. Adiós.
“¿Papá?” Lo miré.
No me miró a los ojos. «Quizás un poco de dificultad te haga más fuerte. Lava tu inutilidad».
—Por favor —sollocé, protegiendo a Emma con mi cuerpo—. Llévate al bebé. Al menos llévatelo.
Mi madre me miró una última vez.
“Debería haber pensado en eso antes de quedar embarazada”.
La ventana se subió.
Mi reflejo me devolvió la mirada: pelo mojado, ojeras, terror. La Escalade arrancó. Las llantas patinaron en un charco, salpicando agua lodosa y aceitosa sobre mis piernas y la manta de Emma.
Ellos se fueron.
Vi las luces traseras desaparecer en la penumbra. Estaba solo. Mi teléfono estaba sin batería. No podíamos contactar con Daniel en un almacén incendiado. Tenía un bebé de dos días, un cuerpo sangrando y doce millas de carretera rural entre mí y la seguridad.
La tormenta que había sobre nosotros estalló y el cielo se cayó.
Capítulo 3: La marcha de las doce millas
La primera milla estuvo cargada de adrenalina e incredulidad.
No me dejaron solo, pensé, mientras mis botas chapoteaban en el arcén. Esto es un malentendido. Ya se darán la vuelta.
No lo hicieron.
La lluvia arreció, pasando de llovizna a diluvio. Era un aguacero gélido de octubre que me atravesaba la ropa como cuchillos. Me bajé la cremallera de la chaqueta y metí a Emma dentro, contra mi pecho, piel con piel. Me encorvé sobre ella como una gárgola, curvando la columna para crear un dosel de hueso y carne.
Al principio lloraba, un gemido débil y que me partía el corazón. Luego, aterradoramente, se detuvo. Durmió, arrullada por el ritmo de mi caminar y el calor de mi cuerpo. Revisaba su respiración cada treinta segundos, aterrorizada de que el frío le robara el aliento.
Mi cuerpo estaba gritando.
Había dado a luz hacía cuarenta y ocho horas. Tenía un desgarro extenso. Cada paso era como si me desgarraran de nuevo. Podía sentir el flujo cálido y pegajoso de sangre empapando la gruesa compresa posparto, luego mi ropa interior, luego mis vaqueros.
Kilómetro tres. Pasé una gasolinera. Las luces eran cálidas y acogedoras. Dudé. ¿ Llamar a alguien? ¿ A quién? El teléfono de Daniel no conectaba. ¿Policía? ¿Y qué? ¿ Mis padres ricos me abandonaron? La vergüenza era un peso físico. Seguí caminando.
Los coches me pasaban.
Docenas de ellos. Sus faros me envolvían —una mujer desaliñada con un bulto en el pecho— y se desviaban ligeramente para evitarme, luego aceleraban. Yo era un fantasma. Un espectro al borde de la carretera.
Un coche aminoró la marcha. Un hombre bajó la ventanilla.
"¿Necesitas ayuda?" gritó por encima del trueno.
—¡Sí! —Me tambaleé hacia él—. ¡Por favor, tengo un bebé!
El semáforo se puso en verde. Un coche detrás de él tocó la bocina. Miró por el retrovisor con pánico en los ojos y gritó: "¡Espera en la próxima salida!".
Salió corriendo y nunca regresó.
Kilómetro seis. Tenía las piernas entumecidas. El frío me había calado hasta los huesos. Alucinaba un poco: veía luces traseras que no estaban, oía la voz de Daniel en el viento.
Me detuve en una parada de autobús para cuidar a Emma. Tenía las manos tan congeladas que no podía abrir la cremallera bien. Me senté en el banco de metal, temblando violentamente, intentando proteger su cabecita del viento. Ella se aferró a mí, cálida y viva. Esa conexión —su boca sobre mí, extrayendo vida de mi cuerpo agotado— era lo único que me mantenía atado a la tierra.
Voy a morir aquí, pensé con una extraña calma. Pero no morirá. La envolveré en todo lo que tengo. Alguien la encontrará.
Me puse de pie. Mis rodillas se doblaron. Las forcé a enderezarse.
—Nos vamos a casa, Emma —susurré en medio de la tormenta—. Papá nos espera.
Milla ocho. Dejaba un rastro de sangre. Sabía que necesitaba un hospital. La ironía era amarga.
Milla diez. Me desplomé en el césped. No podía más. Mi cuerpo simplemente se había rendido. Yacía sobre la hierba mojada, con la lluvia golpeándome la cara, enroscándome alrededor de Emma como un animal moribundo.
Luego, luz.
No es luz celestial. Luces altas halógenas.
Un coche entró en el camino de entrada en el que me había desplomado. Se abrió una puerta.
"¡Ay dios mío!"
Una mujer corrió hacia mí. No apartó la mirada. No pasó de largo. Dejó caer la compra en el barro y se arrodilló a mi lado.
—¡Ayuda! —grazné.
