—Qué lástima —dijo mi madre, sin levantar la vista del asado. Era el tono que se usa para una rueda pinchada.
—Espero que no esperes una limosna —gruñó mi padre—. Ya que tu marido se gana la vida jugando con la madera.
Natalie, embarazada de ocho meses de su segundo hijo, apoyó una mano en su vestido de maternidad de diseñador. "Bueno", sonrió con suficiencia. "Espero que no esperes que mamá y papá traten a tu hijo igual que al mío. Las circunstancias son diferentes, ¿sabes?".
Salí de aquella cena vacía, aferrada al brazo de Daniel.
Mi embarazo fue una pesadilla. La hiperémesis gravídica me implicó pasar meses arrodillada junto al inodoro. Luego vino la preeclampsia . Hipertensión. Hinchazón que me convirtió los tobillos en pilares. Dolores de cabeza que parecían clavos de ferrocarril.
Daniel fue mi ancla. Aceptaba trabajos extra, trabajando catorce horas al día para compensar mi salario perdido. Llegaba a casa exhausto, con aserrín en el pelo, y me frotaba los pies hinchados hasta que se le acalambraban las manos. Él mismo construyó la cuna: una obra maestra de madera de cerezo, tallada a mano con vides y estrellas. Pintó la habitación del bebé de un suave color lavanda.
Mis padres me llamaron exactamente dos veces. Una para preguntarme si podía encargarme del baby shower de Natalie (estaba en reposo absoluto). Y otra para decirme que no estarían en mi parto porque estaban "ocupados con el nuevo bebé de Natalie".
Me dije que no importaba. Me dije que tenía a Daniel. Me dije que éramos suficientes.
No sabía que la naturaleza —y mi familia— estaban conspirando para poner a prueba esa creencia hasta el punto de ruptura.
Capítulo 2: El fuego y la promesa
El parto comenzó a las 38 semanas. Fue violento y largo: veintisiete horas de trabajo de parto de espalda, ritmo cardíaco desacelerado y terror. Daniel fue un apoyo. Cuando deliraba de dolor, convencida de que me moría, él me susurró aliento al oído.
A las 3:47 de la madrugada de un lluvioso jueves de octubre, Emma Rose llegó al mundo gritando. Pesaba 3,2 kg de perfección, con el cabello oscuro de Daniel y, cruelmente, los ojos de mi madre.
Durante dos días, vivimos en la burbuja del hospital. Estábamos exhaustos, doloridos, pero inmensamente felices. Planeamos nuestro futuro en voz baja mientras Emma dormía.
En la mañana de mi alta, la burbuja estalló.
Sonó el teléfono de Daniel. Era el capataz de su obra. Había habido un incendio en el almacén donde Daniel guardaba sus herramientas, madera y sus encargos terminados.
—Se acabó todo —susurró Daniel, con el rostro pálido—. Miles de dólares en inventario. Mis herramientas.
Tenía que irse. El perito del seguro estaba allí; el jefe de bomberos necesitaba una declaración. Si no atendíamos esto de inmediato, quedaríamos en la ruina. Pero me miró destrozado.
“No puedo dejarte”, dijo.
—Ve —insistí, aunque el pánico me azotaba el pecho—. Necesitamos el dinero del seguro. Mis padres accedieron a recogerme. Lo prometieron.
Lo habían prometido. Era la única concesión que habían hecho.
Daniel me besó, besó a Emma en la frente y prometió vernos en casa. Ya había instalado la base de la silla del coche, llenado la nevera y preparado el apartamento.
"Te amo", dijo. Y luego se fue a luchar por nuestro sustento.
El proceso de descarga se alargó. Para cuando me llevaron en silla de ruedas a la zona de recogida, el cielo se había vuelto del color de una ciruela magullada. El aire olía a ozono y a lluvia inminente.
Esperé.
Pasó una hora. Luego dos.
Llamé a mi madre. No hubo respuesta. Llamé a mi padre. Salió el contestador. Le escribí a Natalie. Silencio.
Las enfermeras se estaban poniendo inquietas con el cambio de turno. Una enfermera mayor y amable se ofreció a llamar a un trabajador social o a un taxi. Revisé mi cartera. Veinte dólares . Mi apartamento estaba a doce millas, en las afueras de la ciudad. Un taxi costaría el triple.
Finalmente mi madre respondió.
Oí el tintineo de copas de cristal. Risas. Música jazz.
—¿Mamá? —Intenté que mi voz no transmitiera desesperación—. Llevo dos horas esperando. Dijiste que vendrías.
—Oh —dijo arrastrando las palabras—. Nos pusimos al día. Los padres de Craig trajeron una canasta de regalo para el bebé de Natalie. Estamos de celebración.
"¿Celebrando?", espeté, con las hormonas a flor de piel. "Mamá, acabo de dar a luz. Estoy sangrando. Estoy sentada en la acera con un recién nacido".
“No seas dramático”, suspiró.
Entonces la voz de mi padre, áspera e irritada: «Por Dios, Ruth, ve a buscarla para que deje de lloriquear».
La esperanza, esa cosa traicionera, parpadeó.
Llegaron cuarenta y cinco minutos después en el impecable Cadillac Escalade negro de mi padre . Acababa de empezar a llover: una llovizna fría y punzante.
Me bajé de la silla de ruedas con dificultad, agarrando a Emma en su portabebés. Cada movimiento me provocaba una oleada de dolor que me recorría los puntos. Cojeé hacia el coche.
La ventanilla bajó. Mi madre me miró, luego a Emma. No hubo arrullos. Ningún "déjame ver a mi nieta". Solo una mirada fría e inexpresiva.
—Sube —dijo—. Pero no te llevaremos a casa.
