“Sí, señor Patterson”, respondía, colocando su plato sobre la mesa: la buena porcelana, Wedgwood, con el borde de plata.
"El café está flojo hoy", murmuraba, tomando un sorbo y haciendo una mueca. "Que esté más fuerte mañana".
“Sí, señor Patterson.”
Hasta ahí llegó nuestra relación. Veintitrés años de monosílabos y órdenes. No me permitían sentarme a la mesa. Mi lugar era estar de pie junto al fregadero, esperando para retirar los platos, comiendo las sobras que quedaban después de que la familia terminara.
Pero el trabajo físico no fue lo que me destruyó. Fue la eliminación. La habitación de Brandon en el segundo piso era un santuario de indulgencia: un apartamento esquinero con ventanales que daban al jardín de rosas, un televisor Samsung de 65 pulgadas colgado en la pared, una PlayStation 5 y un vestidor más grande que toda mi sala de estar. Asistía a la Academia St. Thomas , una escuela preparatoria que costaba 45.000 dólares al año.
"Recibo educación en casa", les decía Gerald a los vecinos con una sonrisa benévola cada vez que preguntaban por mí. La verdad era mucho más simple y oscura. Nadie me enseñó nada. Aprendí a leer con revistas viejas que Donna tiraba al contenedor de reciclaje. Aprendí matemáticas contando el cambio en el supermercado.
Cuando Brandon cumplió dieciocho, Gerald le entregó las llaves de un BMW Serie 3 blanco flamante . Yo no tenía coche. Ni siquiera licencia de conducir. No tenía ningún tipo de identificación.
"Tus documentos se perdieron en un incendio", me dijo Donna una vez cuando tenía doce años y estaba desesperada por matricularme en la secundaria local. "Es demasiado complicado reponerlos. Estás mejor aquí con nosotros, donde estás a salvo".
Seguro. Esa fue la palabra que usaron para mantenerme preso.
Gerald había codificado mi existencia en lo que él llamaba las "Reglas Familiares". Cuando tenía cinco años, las escribió en una ficha blanca y la pegó en la parte interior de la puerta de mi sótano. Era la única decoración que me permitían.
Regla uno: No te sientes a la mesa familiar.
Regla dos: No nos llames mamá ni papá. Nos llamarás Sr. y Sra. Patterson.
Regla tres: No salgas de casa sin permiso.
Regla cuatro: No hables con desconocidos.
Las consecuencias de romper estas reglas se guardaban en la despensa de la cocina: un fino bastón de ratán escondido detrás de las cajas de cereales. Gerald solo tuvo que usarlo dos veces para que comprendiera el precio de la desobediencia. La primera vez, tenía siete años; había llamado a Donna "mamá" delante de su hermana. Las ronchas en las palmas de mis manos me duraron dos semanas.
La segunda vez, tenía dieciséis años. Había ahorrado el cambio del supermercado durante meses, acumulando exactamente 17,32 dólares. Caminé cinco kilómetros hasta la estación de autobuses, aterrorizado, pero decidido a encontrar a alguien que pudiera ayudarme. La policía me trajo de vuelta en dos horas.
"No tiene identificación", le dijo el agente a Gerald en la puerta. "Ninguna identificación. ¿Es tuya?"
Gerald sonrió, con la cálida y preocupada sonrisa de un padre cariñoso. «Es nuestra hija. Una niña con problemas. Con graves problemas de salud mental. Muchas gracias por traerla a casa, agentes».
En cuanto el coche patrulla desapareció de la vista, Gerald cerró la puerta con llave. Esa vez no me golpeó. En cambio, me encerró en el sótano durante tres días sin comer. Cuando por fin me dejó salir, se acercó; su aliento olía a café y crueldad.
—Sin papeles, no existes —susurró—. Y si no existes, nadie te creerá jamás. Nadie te ayudará jamás. ¿Entiendes?
Lo entendí. Durante siete años más, no volví a intentar irme.
Capítulo 2: El compromiso y el forastero
Brandon no era cruel como Gerald. No me golpeó. No me encerró en el sótano. Simplemente no me vio. Para Brandon, yo era un mueble: funcional, olvidable, ahí cuando me necesitaba.
“Briana, café.”
“Briana, mi habitación está desordenada.”
“Briana, lava el coche antes de mi cita.”
Cuando venían sus amigos, me presentaba con un gesto despectivo de la mano. «Esa es nuestra ama de llaves». No hermana. No familia. Ama de llaves.
No me parecía en nada a los Patterson. Eran una familia de cabello rubio rojizo y ojos marrones. Mi cabello era castaño oscuro y profundo, y mis ojos eran verdes, verde esmeralda a la luz del sol. Cuando pregunté por la diferencia una vez, Donna me dio una bofetada. «Deja de hacer preguntas estúpidas», susurró.
A los veintiséis años, Brandon era guapo, seguro de sí mismo y trabajaba en una de las empresas inmobiliarias más grandes de Connecticut, un trabajo que no se había ganado, sino que le había conseguido el padre de su prometida.
Victoria Whitmore era rubia, elegante e hija de Richard Whitmore , director ejecutivo de Whitmore Properties , un hombre con una fortuna estimada en 47 millones de dólares. Brandon le había propuesto matrimonio en Per Se, Manhattan, con un anillo de diamantes de dos quilates que cargó a la cuenta de Gerald.
Los Patterson estaban eufóricos. Este matrimonio no era solo una unión de amor; era una escalera. Escuché a Gerald hablando con Donna la noche del compromiso.
—Aquí está, Donna —dijo, paseándose por la sala con un whisky en la mano—. Así es como entramos en su círculo. Richard Whitmore podría cambiarlo todo para nosotros.
No sabían cuánta razón tenían. Richard Whitmore lo cambiaría todo. Pero no de la forma que esperaban.
La boda se celebró en el Ritz-Carlton de White Plains. Doscientos invitados, orquesta en vivo, un pastel de cinco pisos. El costo fue astronómico: 200.000 dólares, generosamente cubiertos por Richard.
Durante meses, ayudé a prepararme. Dirigí las invitaciones, organicé las confirmaciones de asistencia y recogí la ropa de la tintorería. Ingenuamente, me permití imaginar que podría ser dama de honor. Practiqué caminar con tacones en el sótano, visualizando un vestido lavanda.
Luego, tres semanas antes de la boda, Donna me sentó en la cocina.
“Necesitamos discutir tu papel”, dijo.
Me alegré. "¿Voy a caminar con las damas de honor?"
Se rió, con un sonido agudo y agudo. "No, Briana. Ayudarás con el servicio. Repartirás champán y te asegurarás de que los invitados tengan lo que necesitan".
Sus palabras me cayeron como agua helada. "¿Quieres que trabaje en la boda? Es la boda de Brandon".
—No funciona, ayuda —dijo con una sonrisa tenue y practicada—. Ya sabes cómo eres, cariño. Torpe. Incómoda. Si te pararas ahí delante de los Whitmore, se preguntarían qué te pasa. ¿Es eso lo que quieres? ¿Avergonzar a Brandon en su día especial?
Negué con la cabeza lentamente mientras el entumecimiento familiar se instalaba en mí.
—Bien —dijo, tamborileando con sus uñas cuidadas sobre el mostrador—. Sabía que lo entenderías.
La cena de ensayo se celebró en el Greenwich Country Club . Manteles blancos ondeaban al viento en una terraza con vistas al campo de golf. Llevaba un sencillo vestido negro y un delantal blanco, un conjunto que Donna había elegido ella misma.
—Recuerda —susurró Donna al llegar—. Sonríe. No hables a menos que te dirijan la palabra. Mantente invisible.
Llevé una bandeja de plata con copas de champán entre la multitud. Formaba parte del escenario, sin que los primos Whitmore ni sus socios se dieran cuenta. Hasta que Victoria me vio.
—Eres la hermana de Brandon, ¿verdad? ¿Briana? —preguntó, acercándose a mí cerca de la barra.
Casi se me cae la bandeja. "Sí, señora."
“¿Por qué no estás sentado con la familia?”
Antes de que pudiera responder, Donna apareció a mi lado. "¡Briana prefiere ayudar! Es tímida, siempre lo ha sido. Es mucho más feliz en un segundo plano". Me dio una palmadita en el brazo con un falso cariño que me puso los pelos de punta.
Victoria frunció el ceño, pero asintió y se alejó. Reanudé mis rondas. Fue entonces cuando lo sentí: una mirada que me quemaba.
Richard Whitmore estaba de pie junto a la barandilla, con un vaso de whisky en la mano. No miraba el paisaje. Me miraba a mí. Su rostro estaba pálido y tenía la mandíbula apretada. Se acercó a mí lentamente, como si temiera que desapareciera.
—Disculpe —dijo—. ¿Cómo se llama?
“Briana, señor.”
