En casa, era más suave. Me preguntaba sobre exámenes y proyectos grupales. Me preparaba el almuerzo en bolsas marrones, doblando las tapas con cuidado. Mientras doblaba la ropa, tarareaba canciones que mi mamá solía cantar antes de morir.
Se enfermó cuando yo tenía nueve años. Un año estaba allí, trenzándome el pelo antes de ir a la escuela, y al siguiente ya no estaba. Después de eso, solo quedamos nosotras.
Aprendimos a funcionar en pareja. Él trabajaba más horas. Yo aprendí a preparar cenas sencillas. Aprendimos a hablar en el espacio vacío sin nombrarlo.
Para el último año de secundaria, llegó la temporada de bailes de graduación con la sutileza de ser el centro de atención. Estaba en todas partes. En los pasillos. En las redes sociales. En conversaciones que bullían con limusinas, fiestas posteriores y vestidos que costaban más que nuestro presupuesto mensual para la compra.
Le dije a todo aquel que me preguntó que no iría.
"No me importa el baile de graduación", dije una y otra vez, hasta que casi sonó convincente.
La verdad es que me preocupaba demasiado.
Una tarde, mi consejera me detuvo cerca de la oficina. Llevaba una carpeta bajo el brazo, de esas llenas de solicitudes universitarias, formularios de becas y folletos de planificación financiera que mencionaban temas como préstamos estudiantiles, trámites de seguros y futuras carreras.
—Sabes que tu papá se quedó hasta tarde toda la semana, ¿verdad? —preguntó.
Me encogí de hombros. "Siempre se queda hasta tarde".
—Así no —dijo ella—. Ha estado ayudando con los preparativos para el baile de graduación. Luces, mesas, decoración. Se negó a hacer horas extras.
Ella dudó antes de añadir: “Dijo que era para los niños”.
Esa noche, encontré a mi padre en la mesa de la cocina con una calculadora y una pila de papeles desplegados como un rompecabezas. La luz del techo proyectaba sombras sobre sus manos. Tenía el ceño fruncido, igual que cuando intentaba alinear los números.
“¿Qué es eso?” pregunté.
Se sobresaltó y luego sonrió. "Solo cosas de bajo presupuesto".
Me senté de todos modos.
Fue entonces cuando vi el trozo de papel, doblado una vez, escondido entre facturas de servicios públicos y recibos de supermercado.
Alquiler.
Comida.
Gas.
Electricidad.
¿Vestido de Brynn?
Los signos de interrogación se sintieron más fuertes que la risa.
Algo dentro de mí cedió.
"Me voy", dije antes de perder el valor.
Levantó la vista. "¿Adónde vas?"
—Al baile de graduación. —Me temblaba la voz, pero no me detuve—. Quiero ir.
Por un instante, su rostro reflejó demasiadas emociones como para enumerarlas. Sorpresa. Orgullo. Miedo. El que surge al querer darle todo a alguien y no saber si los números lo permitirán.
"Lo resolveremos", dijo finalmente.
Y lo hicimos.
El sábado siguiente, cruzamos la ciudad en coche hasta una tienda de segunda mano, apretada entre una oficina de préstamos rápidos y una agencia de seguros que anunciaba cotizaciones gratuitas con letras brillantes. Dentro, el aire olía a tela vieja, polvo y algo esperanzador.
Buscamos perchero tras perchero. Mis dedos rozaron lentejuelas, satén, encaje. Y entonces lo encontré.
Un vestido azul oscuro, sencillo y elegante. Me quedaba perfecto, como si lo hubiera estado esperando.
Cuando salí del vestuario, mi papá se quedó congelado.
—Te pareces a tu mamá —dijo en voz baja.
Tuve que tragar saliva con fuerza para responder.
La noche del baile de graduación llegó demasiado rápido.
Al bajar del viejo Corolla de mi padre, el corazón me latía con fuerza. Los susurros me seguían como estática. Me obligué a seguir caminando.
Dentro del gimnasio, las luces brillaban. La música vibraba. Los vestidos captaban el resplandor.
Entonces vi a mi papá.
