Nadie me preguntó ni una sola vez cómo estaba. Ni una sola vez mencionaron que estaba terminando mi último año de universidad. Cuando mencioné mi fecha de graduación hace un mes, mamá respondió: "Qué bien, cariño", e inmediatamente cambió de tema a la despedida de soltera de Jessica.
Dejé de esperar otra cosa hace años. Jessica era la estrella y yo el tramoyista. Esa era la dinámica familiar, y nada había cambiado. Pero lo que no sabían —lo que nunca quisieron descubrir— era que yo había superado la necesidad de su aprobación. Había construido una vida de la que no sabían nada, había logrado cosas que nunca celebraron y había creado un futuro que no tenía nada que ver con ellos.
El sobre estaba en mi escritorio; grueso y oficial. Dentro había un cheque bancario por la cantidad exacta que mis padres habían depositado para mi primer semestre de universidad hacía cuatro años. Lo había calculado al detalle: 12.350 dólares. Me había llevado meses ahorrarlo, ahorrando parte de mi sueldo y viviendo de ramen y comida barata. Pero lo hice. No se lo di por deber ni por gratitud. Se lo di para cortar el último hilo que me ataba a su control. Una vez que recuperaran el dinero, no tendrían ningún poder sobre mí: ni amenazas, ni remordimientos, nada.
La boda era en dos días. Ya había decidido no ir, pero aún no se lo había dicho. Quería ver la cara de papá cuando le diera el sobre. Quería que entendiera que sus amenazas no significaban nada, que no lo necesitaba ni a él ni a su dinero, y que había triunfado a pesar de ellas, no gracias a ellas.
Quizás fue mezquino. Quizás debería haber cortado lazos con ellos discretamente y seguir adelante. Pero después de años tratándome como si no fuera nada, quería que supieran exactamente lo que habían perdido.
Crecer en mi familia fue como vivir bajo la luz de un foco que siempre estaba enfocado en alguien más. Jessica era tres años menor que yo, y desde que nació, todo giraba en torno a ella. Era la guapa, la encantadora, la que podía abrazar a mis padres con una sonrisa. Yo, en cambio, era práctica, tranquila, centrada en la escuela porque era el único lugar donde sentía que importaba.
Mis padres nunca me dijeron que no era lo suficientemente buena, pero no hacía falta. Sus acciones lo demostraban claramente. Cuando entré en el cuadro de honor de la secundaria, mi madre vio mi diploma y dijo: «Bien, cariño», y luego se giró para ayudar a Jessica a ensayar para su recital de baile. Cuando gané la feria regional de ciencias en la preparatoria, mi padre me dio una palmadita en la espalda y me dijo: «Bien hecho», y luego se pasó el resto de la cena hablando de cómo el equipo de animadoras de Jessica había avanzado a la final nacional.
Pronto me di cuenta de que mis logros eran solo notas a pie de página en la vida de Jessica. Una vez que empecé la universidad, dejé de competir por su atención. Me concentré en mis estudios, mi trabajo y en construir una vida independiente de la suya. Volvía a casa para las vacaciones porque era lo que se esperaba de ellas, pero dejé de compartir detalles sobre mis cursos, prácticas y planes de futuro. ¿Qué sentido tenía? Seguían sin escucharme.
Mientras tanto, Jessica obtuvo fácilmente su título en economía en una universidad estatal, financiada íntegramente por nuestros padres. Se unió a la hermandad, iba a fiestas y publicaba un montón de fotos en redes sociales, luciendo glamurosa y despreocupada. Se graduó con notas mediocres y sin perspectivas laborales, pero eso no importó. Conoció a Trevor en su último año de preparatoria, y él tenía dinero y contactos, y eso era lo único que les importaba a mis padres.
El compromiso se anunció hace seis meses en una cena familiar a la que asistí a regañadientes. Jessica se levantó, mostró su enorme anillo de diamantes y gritó mientras contaba cómo Trevor le había propuesto matrimonio durante un fin de semana en los viñedos. Mi madre lloró de alegría. Mi padre estrechó la mano de Trevor y le dio la bienvenida a la familia. Me quedé allí sentada, sonriendo cortésmente mientras brindaban por la felicidad y el brillante futuro de Jessica. Nadie me preguntó por mi futuro. Nadie me preguntó si salía con alguien ni cuáles eran mis planes después de la graduación. Simplemente era parte del público que aplaudía la vida de otra persona.
Después de esa cena, regresé a Portland y tomé una decisión. Había terminado de formar parte de esta familia. Iba a terminar la universidad, conseguir un trabajo y seguir adelante. Podrían tener la hija perfecta, el yerno perfecto y la vida perfecta. Yo no tenía que estar allí.
Pero romper lazos no fue tan sencillo como simplemente irme. Aún quedaba el asunto de las amenazas de mi padre: sus constantes recordatorios de que había pagado mi educación, su insistencia en que les debía algo. Así que ahorré dinero para pagarles. Quería terminar este capítulo con la conciencia tranquila, sin deudas ni obligaciones.
La noche antes de la boda, mi mamá llamó. Estaba guardando un sobre en mi bolso para asegurarme de que todo estuviera en orden cuando su nombre apareció en la pantalla.
“Hola mamá”, dije intentando mantener un tono neutral.
"Laura, cariño, solo quería asegurarme de que vinieras mañana. A tu papá le preocupaba que no aparecieras".
Casi me reía. Preocupado, como si les importara que estuviera allí por algo más que mi apariencia.
“Estaré allí”, dije.
"¡Oh, qué bien! Jessica estará muy contenta. Preguntó por ti".
Era mentira. Jessica no había preguntado por mí en años. Pero no se lo dije a mi mamá. Fue completamente inútil.
“¿Cuándo empieza la ceremonia?” pregunté, aunque ya lo sabía.
—Las tres de la tarde. Pero como estamos filmando más temprano, la familia tiene que estar allí a la una. Tú estarás allí a la una, ¿verdad?
"Voy a estar allí."
"Y te vestirás bien. Jessica quiere que todos luzcan lo mejor posible".
Claro que sí. Miré el sencillo vestido azul marino que colgaba en mi armario. Era perfecto para una boda, pero sabía que no cumpliría con los estándares de Jessica. Probablemente haría algún comentario sarcástico sobre que tenía que esforzarme más.
