"¿Por qué malgastaríamos dinero enviando a una niña a una escuela tan cara que abandonará los estudios cuando tenga hijos?"
Pedí un préstamo estudiantil que me persiguió durante los siguientes diez años, trabajé en tres empleos de medio tiempo durante la universidad y sobreviví a base de fideos ramen y determinación.
Tyler, que entonces tenía treinta y dos años, trabajaba en la empresa de su padre como gerente sénior de proyectos, un puesto que significaba que llegaba sobre las diez de la mañana, se tomaba un descanso de dos horas para comer y salía a jugar al golf a las tres. Ganaba un sueldo de seis cifras, vivía gratis en la casa de huéspedes renovada de mis padres y conducía el BMW de 70.000 dólares que le habían regalado para su trigésimo cumpleaños. La casa de huéspedes tenía 280 metros cuadrados, con cocina completa, dos dormitorios y vistas a la montaña.
Mientras tanto, alquilaba un pequeño apartamento de 45 metros cuadrados en un edificio que debería haber sido demolido hacía mucho tiempo. La calefacción apenas funcionaba en invierno, el aire acondicionado no funcionaba en verano y había matado más cucarachas de las que podía contar. Mi Honda Civic de quince años había recorrido 32.000 kilómetros y chirriaba cada vez que giraba a la izquierda.
Trabajaba setenta horas a la semana, no porque estuviera construyendo mi futuro en una empresa nueva, sino porque necesitaba el pago de horas extras para saldar mis préstamos estudiantiles.
La startup quebró repentinamente un jueves por la tarde. Nuestro director ejecutivo nos reunió a los 23 en una sala de conferencias y anunció que nuestro principal inversor se había retirado. Nos daban dos semanas de indemnización por despido, con suerte.
Estuve sentado en el coche, en el aparcamiento, durante una hora, calculando cuánto tiempo podría aguantar sin ingresos. Seis semanas, quizá siete, si solo comía una vez al día.
El domingo pasado, durante nuestra obligatoria cena familiar semanal, les conté a todos que había perdido mi trabajo.
Tyler se rió a carcajadas y derramó su cerveza sobre el mantel blanco y limpio de su madre.
—Quizás el universo te esté diciendo que consigas un trabajo de verdad —dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Podrías ser la secretaria de papá. Serías buena organizando archivos y preparando café.
Mamá asintió con entusiasmo; su collar de perlas brillaba a la luz de la lámpara.
—¡Qué buena idea! Podrías contestar el teléfono en el trabajo. Tienes una voz muy bonita y serías genial organizando la agenda de Tyler. Está muy ocupado con todos sus proyectos importantes.
Papá se reclinó en su silla y el cuero crujió bajo su peso.
Podría empezar con cuarenta mil al año. Es un sueldo generoso para una secretaria sin experiencia. Además, aprenderás cómo funcionan los negocios de verdad, no estas tonterías informáticas.
Intenté explicarle que era programador. Que había creado sistemas completos desde cero. Que mi código procesaba millones de datos para investigación científica.
Pero ellos no escucharon.
Ellos nunca escucharon.
Después de cenar, ayudé a mamá a recoger la mesa mientras Tyler y papá fueron a ver el partido. En la cocina, me tocó el brazo con suavidad.
Cariño, sé que estás orgullosa, pero quizá sea hora de afrontar la realidad. Hay gente que nace para ciertas cosas. Tyler tiene un instinto natural para los negocios y cualidades de liderazgo. Eres más apta para papeles secundarios. No hay nada de qué avergonzarse.
Más tarde esa noche, en la oficina de mi padre, buscaba un bolígrafo para anotar ofertas de trabajo cuando vi la laptop de Tyler abierta sobre su escritorio. En la pantalla apareció una presentación sobre un "sistema revolucionario de gestión de la construcción" que convertiría a Peterson Construction en un líder tecnológico.
Papá se jactó de ello en conferencias de la industria y le dio crédito a Tyler por la innovación.
Por curiosidad, miré con más atención los fragmentos de código de la presentación. Se me heló la sangre.
La reconocí de inmediato como una plantilla de CodeCanyon, un sitio web donde se podían comprar plantillas de software sencillas por cincuenta dólares. Tyler apenas la había modificado: solo cambió algunos colores y añadió el logotipo de la empresa. El código era inutilizable, lleno de vulnerabilidades de seguridad y funciones obsoletas. El sistema se bloqueaba cada vez que más de diez usuarios intentaban acceder a él simultáneamente.
Pero Tyler fue ascendido a vicepresidente gracias a esta "innovación". Su padre lo anunció recientemente en una reunión de la empresa, elogiando su "genio técnico" y su "visión de futuro". El ascenso incluyó un aumento salarial de 200.000 dólares anuales y un Tesla de la empresa.
Tomé fotos de todo con mi teléfono. No sabía qué hacer con ellas, pero sabía que necesitaba pruebas.
Cuando salí de la oficina, entró Tyler, ligeramente borracho por una cerveza que había tomado con la cena.
