Mi esposo falleció repentinamente cuando tenía cuatro meses de embarazo. Mi suegra me ordenó que me deshiciera del bebé y me echó a la calle, pero el médico, después de examinarme, me dijo: «No te rindas con tu bebé. Ven conmigo…».
Toma esto y deshazte de esa carga que llevas en el vientre. Y cuando termines, sal de esta casa y no vuelvas jamás.
Mi suegra, Isabella, me habló con una voz tan cortante y fría como el acero en una noche de invierno. Había pasado menos de una semana desde que murió mi esposo. La tierra de su tumba aún estaba fresca, y ella ya me estaba dando un fajo de billetes y la dirección de una clínica de salud femenina en la cara como si estuviera pidiendo comida para llevar.
Me quedé allí, paralizada, con los pies clavados en el frío suelo de baldosas de la casa que, hacía solo unas semanas, había llamado hogar. En mis oídos, el eco de sus desgarradores lamentos durante el funeral aún parecía resonar. Pero la mujer que tenía frente a mí no era una madre que acababa de enterrar a su amado hijo.
Ella era alguien completamente diferente: una extraña desconocida con una increíble capacidad para la crueldad.
Mi mano temblorosa se dirigió instintivamente a mi vientre, de cuatro meses de embarazo, donde crecía el primer hijo de Alex y mío. La única semilla que le quedaba en este mundo tomaba forma día a día, y ella lo consideraba una carga.
Hace poco más de una semana, mi vida era un sueño perfecto, como el que cualquier joven desearía. Me llamo Sophia. Soy maestra de kínder en un tranquilo pueblo del valle de Willamette, en Oregón, donde las mañanas huelen a tierra mojada y manzanas, y la gente todavía se saluda en las intersecciones como si el mundo no estuviera a punto de desmoronarse.
Mi vida realmente cambió cuando conocí a Alex.
Era un ingeniero civil que había venido a mi ciudad para un proyecto que gestionaba su empresa. Era maduro, constante, amable, sin necesidad de presumir: calidez en sus palabras, paciencia en su mirada. Me dijo que le encantaba mi ternura, mi autenticidad, mi sonrisa y cómo trataba a los niños como si fueran importantes.
El día que me pidió matrimonio, mi familia lloró de alegría. Mis padres son agricultores —viticultores, para ser exactos—, personas que trabajaron duro toda su vida y solo querían un buen esposo y un refugio seguro para su hija.
Y Alex, a los ojos de todos, era el puerto más fuerte.
Mi suegra, Isabella, también pareció apreciarme mucho al principio. La primera vez que fui a su casa de piedra rojiza en Nueva York, me tomó de la mano un buen rato, elogiándome sin parar: lo guapa que era, lo buena que era, lo "perfecta" que parecía. Decía que a su familia no le faltaba nada, solo una nuera virtuosa que supiera cuidar un hogar. Incluso me dijo que la considerara mi propia madre, que le contara cualquier cosa sin dudarlo.
Y yo le creí.
Ingenuamente, creí que era increíblemente afortunada. Pensé que la buena fortuna de mis antepasados me había permitido encontrar no solo un buen hombre, sino una familia maravillosa con la que casarme.
Nuestra boda se celebró con la bendición de todos. Seguí a Alex a la ciudad para vivir en un apartamento espacioso que, según él, fue un regalo de bodas de sus padres. Mi vida en los días siguientes estuvo llena de felicidad.
Alex me quería y me consentía hasta el punto de avergonzarme, sobre todo sabiendo que era nueva en la ciudad. Me llevaba de paseo todos los fines de semana, enseñándome calles, rincones y rincones que parecían secretos. Nunca me dejaba hacer tareas pesadas. Siempre decía que las manos de un maestro eran para cuidar a los niños, no para las tareas arduas.
Cuando le dije que estaba embarazada, me abrazó tan fuerte que no podía respirar y me dio vueltas por la sala como si fuéramos adolescentes. Pegó la oreja a mi vientre, susurrando palabras de amor al niño que aún no estaba completamente formado.
En ese momento pensé que era la mujer más feliz del mundo.
Pero la felicidad es fugaz y las tormentas no piden permiso antes de llegar.
Fue una tarde fatídica cuando Alex dijo que tenía que irse repentinamente a una obra en las Montañas Rocosas, prometiendo que volvería pronto. Le planché todas las camisas, le ajusté el cuello y le dije que tuviera cuidado en la carretera. Me besó en la frente y me dijo que no me preocupara.
Dos días después, recibí una llamada de su empresa.
Dijeron que la camioneta en la que viajaba con varios compañeros había sufrido un accidente al bajar un paso de montaña. Nadie sobrevivió.
Mi mundo entero se derrumbó.
No recuerdo cómo llegué al lugar del accidente ni cómo identifiqué su cuerpo. Todo era un maraña borrosa de lágrimas y dolor que parecía demasiado grande para caber en un solo pecho humano. Me desmayé.
Cuando desperté, estaba en un hospital. A mi lado, mi suegra sollozaba. Me abrazó tan fuerte que podía sentirla temblar.
—Sophia —susurró—, Alex se ha ido de verdad. ¿Cómo vamos a vivir tú y yo ahora?
En ese momento, sentí un pequeño atisbo de consuelo. En medio de esta tragedia, al menos la tenía a ella: alguien en quien apoyarme, alguien que comprendía lo que nos habían arrebatado.
El funeral de Alex se celebró en un ambiente de profundo luto. Era como un fantasma. Solo sabía arrodillarme junto a su ataúd y llorar hasta agotarme las lágrimas. Sentía la garganta irritada. Me ardían los ojos.
Pero tan pronto como se fueron los últimos invitados, cuando sólo quedó la familia, Isabella cambió.
Ya no lloraba. Se sentó en el sofá y me miró con una frialdad desconocida, como si me hubiera convertido en un objeto que ella pudiera apreciar.
Entonces ella empezó a culparme.
Dijo que yo era un mal augurio, que le había traído mala suerte a su hijo. «Desde que se casó contigo, su negocio empezó a ir cuesta abajo», dijo, y su voz se agudizaba con cada palabra. «Y mira esto: ahora ha perdido la vida, dejándome a mí, una pobre viuda, completamente sola».
Me quedé atónito. No podía creer lo que oía. Intenté explicarle, pero me interrumpió con una sola mano levantada.
Ella tomó las llaves de mi casa. Ella tomó las llaves del auto.
—De ahora en adelante —dijo—, yo lo gestiono todo en esta casa. No puedes decidir nada por tu cuenta.
Intenté ser paciente. Me dije a mí misma que el dolor la había desquiciado. Me dije a mí misma que una madre que había enterrado a su hijo quizá no supiera lo que decía. Me dije a mí misma que debía comprenderla, estar a su lado en esos momentos.
Pero ella tomó mi paciencia por debilidad.
Cada día se volvía más déspota. Me obligaba a hacer todas las tareas de la casa: limpiar, lavar, cocinar para los familiares que venían a dar el pésame mientras me observaban como si fuera una sirvienta que se había quedado más tiempo del debido. A la hora de comer, me daba pan duro y agua, y cuando la miraba con ojos hambrientos, se burlaba.
“Una mujer parásita como tú tiene suerte de tener algo que llevarse a la boca”.
Apreté los dientes y me tragué las lágrimas. Me repetía a mí misma que tenía que ser fuerte por el niño que llevaba en el vientre, por el único linaje que le quedaba a Alex.
Y entonces, el momento más cruel de su vida llegó aquella mañana, en el momento que he contado al principio.
Después de tirarme el fajo de billetes, subió directamente las escaleras, metió toda mi ropa en una maleta vieja y la tiró por la puerta como si estuviera sacando basura.
“¡Sal de aquí!” gritó.
Su voz resonó por toda la casa. La puerta se cerró de golpe delante de mí, arruinándome todo recuerdo feliz y lanzándome a la calle: indefensa, sin un céntimo, cargando solo con dolor, desesperación y una pequeña vida creciendo dentro de mi cuerpo exhausto.
Me quedé bajo el implacable sol de la ciudad con el dinero arrugado en la mano temblorosa. Las lágrimas caían sin cesar.
¿Qué debo hacer ahora?
¿Volver a mi pueblo y hacer que mis padres ancianos se preocupen y sufran? ¿O ir a esa clínica y hacer lo que ella dijo: entregar a mi hijo?
No lo sabía. Realmente no lo sabía.
Cuando una mujer es empujada al abismo, cuando el amor y la confianza se hacen añicos, ella se derrumbará o encontrará una fuerza extraordinaria para levantarse.
El sol de Nueva York me pegaba de lleno en la cabeza, pero no sentía nada más que un frío gélido que me recorría el cuerpo desde el corazón. Permanecí inmóvil en medio de la acera abarrotada, aferrado al fajo de billetes arrugado y al papel con la dirección de la clínica.
El rugido del tráfico, las risas y las conversaciones a mi alrededor: todo pertenecía a otro mundo, un mundo al que yo ya no pertenecía.
Yo era una isla solitaria, a la deriva en un mar de extraños, sin dirección, sin apoyo.
¿A donde podría ir?
¿A mi pueblo natal en Oregón? No podía. No podía presentarme así —triste, con la barriga hinchada, destrozada— delante de mis padres. Estaban tan felices por mí, tan orgullosos de su yerno ingeniero. Si supieran la verdad —que su hija estaba siendo tratada como un animal por sus suegros— no sobrevivirían.
O tal vez… tal vez debería ir a esa clínica.
Miré el papel que tenía en la mano. Las letras parecían bailar, burlándose de mi dolor.
Deshazte de esa carga.
Las palabras de Isabella resonaron en mis oídos, afiladas como cuchillos.
Mis ojos se llenaron de lágrimas de nuevo. Este era mi hijo: la sangre de Alex, el único recuerdo vivo que me dejó. ¿Cómo pude ser tan cruel?
Pero si me quedaba con el niño… ¿de qué viviría? Una mujer embarazada, sin hogar, sin dinero, sin familiares en esta enorme ciudad… ¿qué podía hacer?
Caminé y caminé sin querer. Las piernas me pesaban y el vientre me empezó a doler en oleadas intermitentes que me asustaban. Finalmente me detuve en un banco de piedra bajo un árbol y me desplomé sobre él, abrazándome el vientre con fuerza, como si temiera que alguien me lo arrebatara.
Vi pasar a la gente. Todos parecían tener prisa. Todos tenían un lugar al que regresar.
Sólo que no lo hice.
Lloré por mi miserable destino, por mi difunto marido y por mi hijo no nacido que ya sufría la ausencia de un padre y estaba a punto de ser rechazado por su propia abuela.
Después de un largo rato, me sequé las lágrimas. No podía morir. No podía derrumbarme aquí.
Aunque tuviera que tomar la decisión más dolorosa, tenía que comprobarlo una última vez. Tenía que asegurarme de que mi hijo seguía sano.
