Colgué y arrojé el teléfono al otro lado de la habitación, donde se hizo añicos contra la pared.
—Ella lo sabía —le dije a Catherine—. Mi propia madre sabía que me estaban manipulando y se dejó llevar. Probablemente pensó que estaba ayudando, que por fin casaría a su hija solterona.
—Oh, Maggie —susurró Catherine.
Así me llamaba de niñas. Maggie. Nadie más me llamaba así. Ni Richard, que solo firmaba con mi nombre completo. Ni su madre. Ni mi madre. Solo Catherine.
—¿Qué voy a hacer? —susurré—. Tengo seis meses de embarazo. Renuncié a mi trabajo. Invertí todos mis ahorros en esta casa. No puedo... No puedo...
Pero no pude terminar la frase porque no sabía qué no podía hacer.
Vete. Quédate. Empieza de nuevo.
Tenía treinta y tres años, estaba embarazada de seis meses, estaba desempleada y acababa de descubrir que todo mi matrimonio estaba construido sobre una mentira.
Catherine se quedó conmigo esa noche y durante varias noches después.
Richard llamó repetidamente. No contesté. Apareció en la casa. Cerré la puerta con llave y le dije a través de la madera que si no se iba, llamaría a la policía.
Dejó cartas, largas cartas escritas a mano explicando su razonamiento, disculpándose y rogándome que entendiera.
Los quemé en la chimenea sin leerlos.
Dorothy vino. Tampoco la dejé entrar.
—Margaret, por favor, sé razonable —gritó desde la puerta—. Estás embarazada de mi nieto. Tenemos que hablar de esto como adultos.
“Me mentiste durante casi dos años”, respondí. “Viste cómo me costaba aprender el lenguaje de señas. Me viste dejar mi carrera. Lloraste en nuestra boda como si estuvieras muy agradecida de que alguien aceptara a tu hijo “dañado”, aun sabiendo que era falso. Aun sabiendo que ambos me estaban poniendo a prueba como si fuera una rata de laboratorio”.
“Estábamos tratando de proteger a Richard”, protestó.
—Intentabas controlarlo —dije—. Controlar con quién se casaba. Asegurarte de que fuera lo suficientemente sumisa, paciente y agradecida como para aguantar lo que decidieran hacer.
Ella se fue, pero siguió llamando.
Richard también lo hizo.
Mi madre también lo hizo, aunque también dejé de responder a sus llamadas.
Estaba sola con mi barriga creciente y mi rabia y mi dolor.
Porque era dolor.
El hombre con el que me casé no existía. La relación que había construido era una ficción. Cada conversación en lengua de señas, cada nota escrita, cada momento de comprensión silenciosa, todo estaba contaminado ahora.
¿Se había reído de mí cuando practicaba mis señas delante de él, equivocando la posición de las manos? ¿Le pareció gracioso que me esforzara tanto en comunicarme con él? ¿Pensó que era estúpida por no entenderlo?
Y lo que es peor, mucho peor, ¿acaso lo conocía?
¿Sobre qué más había mentido? ¿Qué otras partes de Richard Hayes eran ficticias?
Catherine estaba preocupada por mí.
No comes lo suficiente. No duermes. Este estrés no le hace bien al bebé.
—Nada de esto le hace bien al bebé —dije—. Tienes que hablar con él. Encontrar una solución. Estás casada. Vas a tener un hijo suyo.
“Ya ni siquiera sé si quiero estar casada con él”, dije.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire.
Catherine parecía afectada.
-Maggie, no lo dices en serio.
Pero lo hice.
O al menos eso creía.
Ya no sabía qué quería decir.
La Dra. Patricia Chen fue la terapeuta que Catherine me encontró. Una mujer tranquila de unos cincuenta años, especializada en problemas complejos de pareja.
Me gustó que ella no dijera “asesoramiento matrimonial”, porque no estaba segura de querer aconsejar el matrimonio tanto como enterrarlo.
“Cuéntame qué pasó”, dijo el Dr. Chen en nuestra primera sesión.
Le conté todo. Le conté toda la historia a borbotones: mi soledad antes de conocer a Richard, la presión de mi madre, el alivio de encontrar a alguien que parecía ver más allá de mi edad y mi soltería. Aprender lengua de señas. Dejar el trabajo. El embarazo. La revelación.
La Dra. Chen escuchó sin interrumpir, con rostro neutral.
Cuando terminé, ella dijo: “Eso es una gran traición”.
Empecé a llorar de nuevo. Parecía que llevaba dos semanas llorando.
“Dice que fue una prueba para encontrar a alguien que lo amara por lo que era”, dije.
“¿Y qué opinas de eso?”, preguntó.
“Me siento como si fuera un concursante de un concurso de locos en el que no sabía que estaba compitiendo”, dije.
El Dr. Chen asintió.
—Es válido —dijo—. Se violó tu consentimiento. Empezaste una relación con engaños.
Por fin alguien que entendió.
—Pero necesito preguntarte algo, Margaret —continuó—, y quiero que pienses bien en la respuesta.
Ella se inclinó ligeramente hacia delante.
“En esos ocho meses antes de casarte, durante el tiempo que saliste con Richard, ¿lo amabas?”
—Claro que sí —dije—. Por eso me casé con él.
“¿Por qué lo amaste?”, preguntó ella suavemente.
—Porque era amable, atento y paciente —dije—. Y porque era sordo.
Me detuve.
—No —dije rápidamente—. Claro que no.
"¿Estás seguro?", preguntó. "Porque, por lo que has descrito, el sordo que Richard fingía ser tenía cualidades muy específicas. Era callado. Se comunicaba deliberadamente. No podía interrumpirte ni hablar encima de ti. Tenía que escuchar atentamente , o aparentar escuchar, todo lo que escribías o señas.
Parecía paciente porque no tenía más remedio. Parecía considerado porque toda comunicación requería reflexión.
“Eso no es… Yo no…” tartamudeé.
“No digo que seas mala persona, Margaret”, dijo el Dr. Chen. “Digo que las razones por las que nos atraen las personas son complejas. Y a veces, las mismas cosas que creemos que amamos de alguien son en realidad las que proyectamos en él”.
Me quedé pensando en eso por un largo momento.
¿Tenía razón? ¿Me había enamorado del silencio de Richard? ¿De que no pudiera juzgarme en voz alta, criticarme, expresar la decepción que había visto en el rostro de todos los hombres al darse cuenta de que tenía treinta y dos años, estaba soltera y quizá era demasiado independiente?
—Y aun así mintió —dije finalmente.
—Sí —dijo ella—. Lo hizo. Y eso no está bien. Pero la pregunta no es si lo que hizo estuvo mal; claramente lo estuvo. La pregunta es qué quieres hacer ahora.
¿Qué quería hacer?
Para entonces, ya tenía siete meses de embarazo. Tenía la barriga enorme, los tobillos hinchados y vivía de la caridad de Catherine y de mis cada vez más escasos ahorros. Richard se había ofrecido a seguir pagando todas las facturas, pero me negué.
Tomar su dinero fue como aceptar la mentira.
"No sé si podré volver a confiar en él", dije.
“Es justo”, dijo el Dr. Chen. “Una vez rota, la confianza es muy difícil de reconstruir. Pero no es imposible si —y esto es un gran imprevisto— ambas personas están dispuestas a colaborar”.
“¿Qué trabajo?” pregunté.
“Honestidad brutal”, dijo. “Transparencia total. Responsabilidad. Y tiempo. Mucho tiempo”.
Pensé en eso mientras conducía hacia casa.
De regreso a la casa de Catherine, que ahora era su hogar.
¿Podría hacer ese trabajo? ¿Quería hacerlo?
El bebé pateó fuerte y puse mi mano sobre mi vientre.
—¿Qué te parece? —pregunté—. ¿Deberíamos darle una oportunidad a tu padre?
Otra patada.
Lo tomé como un sí.
O quizás solo gas. Era difícil saberlo.
Richard vino a terapia conmigo la semana siguiente.
Era la primera vez que lo veía en un mes, y se veía terrible. Más delgado, con ojeras grises. Su traje, normalmente impecable, estaba arrugado.
Empezó a firmar algo automáticamente, pero luego se contuvo.
—Lo siento —dijo—. Es una costumbre.
—No —dije con brusquedad—. No te atrevas a volver a usar el lenguaje de señas conmigo.
Sus manos cayeron.
“Está bien”, dijo.
El Dr. Chen nos dio las reglas básicas. Yo podía hacer cualquier pregunta y Richard tenía que responder con sinceridad, pasara lo que pasara. No podía irse hasta que terminara la sesión. Y ambos teníamos que comprometernos a volver.
"¿Por qué?" pregunté primero. "No es lo de encontrar el amor verdadero. Es la verdadera razón. ¿Por qué me hiciste esto?"
Richard miró sus manos, luego al Dr. Chen y finalmente a mí.
“Porque soy un cobarde”, dijo.
No me esperaba eso.
“Julia no me dejó porque no fuera lo suficientemente romántico”, dijo. “Me dejó porque soy… soy aburrido, Margaret. Soy bueno con las computadoras y los números, pero soy terrible con la gente. Las conversaciones triviales me ponen ansioso. Las situaciones sociales me agotan. Soy torpe y rígido, y nunca sé qué decir”.
“¿Entonces decidiste no decir nada en absoluto?”, pregunté.
“Sí”, dijo simplemente.
Él me miró a los ojos.
“Ser sordo me dio una excusa”, dijo. “No tenía que conversar en las fiestas. No tenía que ser encantador. Podía simplemente existir. Y la gente pensaría que era fuerte y valiente en lugar de raro y antisocial.
"¿Y yo qué era?", pregunté. "¿Tu complemento perfecto para un marido con discapacidad? ¿Alguien que te cuidara y te hiciera quedar bien?"
—No —dijo rápidamente—. Eras... eras increíble, Margaret. Inteligente, talentosa y hermosa, algo fuera de mi alcance. Pero como sordo, tuve una oportunidad. Me veías como alguien que te necesitaba, alguien a quien podías ayudar, y me aproveché de eso porque soy egoísta y tengo miedo, y no pensé en cómo te afectaría.
—Te aprovechaste de mí —dije—. Tienes razón. Eres un cobarde y un egoísta, y me robaste casi dos años de vida.
“Lo sé”, dijo.
“Me viste abandonar mi carrera”, dije.
—Lo sé —repitió—. Y eso estuvo mal. Si… si quieres volver a la arquitectura, te apoyaré. Financieramente, logísticamente, lo que necesites.
—Estoy a punto de tener un bebé, Richard —dije—. No puedo empezar un nuevo trabajo ahora mismo.
—Luego —dijo—. Cuando estés lista. Contrataré una niñera. Me tomaré la baja por maternidad o paternidad. Lo que sea necesario.
El Dr. Chen intervino.
—Richard —dijo—, lo que Margaret dice es que las consecuencias de tu engaño son reales y duraderas. No puedes arreglarlas con dinero ni promesas.
—Lo sé —dijo en voz baja—. Sé que no puedo arreglar esto. Pero quiero intentarlo. Si me lo permites.
No respondí.
No pude responder.
Íbamos a terapia todas las semanas. A veces, dos veces por semana.
Richard respondió cada pregunta que le hice, sin importar lo dolorosa que fuera.
¿Se rió de mí? A veces, sí, cuando estropeaba mucho los carteles.
¿Leyó mis diarios privados?
"No", dijo, y parecía genuinamente herido de que yo pensara que lo haría.
¿Me amaba?
“Sí”, dijo con lágrimas en los ojos.
Y yo quería creerle. Pero no sabía cómo.
Con ocho meses de embarazo, volví a casa.
