Mi madre me presionó para que me casara a los treinta y dos años, así que terminé casándome con un millonario tecnológico sordo. Aprendí lenguaje de señas, dejé mi carrera y me quedé embarazada. Cuando tenía seis meses, de pie en la cocina, de repente me dijo: «No soy sorda. Nunca lo fui».
Estaba parada en nuestra cocina en Palo Alto, embarazada de seis meses, con las manos temblando mientras sostenía la nota que acababa de escribir para mi marido.
Así nos comunicábamos. Como siempre nos habíamos comunicado.
A través de la palabra escrita. A través del lenguaje de señas. A través del tacto y la mirada.
Richard era sordo. Lo había sido desde que sufrió un accidente de moto cinco años antes de que nos conociéramos.
O eso había creído durante el último año y medio de nuestra relación.
Estaba leyendo la nota por encima de mi hombro, tan cerca que podía sentir su aliento en mi cuello, cuando dijo, claro como el día, con una voz que nunca había escuchado antes:
“Margaret, necesito decirte algo.”
Se me cayó la nota. El papel revoloteó al suelo entre nosotros, y lo vi caer como si estuviera en un sueño. O en una pesadilla.
Porque mi marido sordo acababa de hablar.
Déjame volver. Déjame contarte cómo llegué aquí: de pie en esa cocina, con mi mundo desmoronándose como hielo fino.
Ahora tengo sesenta y ocho años y he aprendido que algunas historias necesitan ser contadas desde el principio, incluso cuando el comienzo sea doloroso de recordar.
Era 1991 y tenía treinta y dos años. Seguía soltero. Seguía trabajando como arquitecto junior en una firma de San Francisco. Seguía viviendo en un pequeño estudio que apenas podía permitirme.
Mi madre me llamaba todos los domingos como un reloj, y cada domingo la conversación, de alguna manera, volvía al mismo tema.
Tu hermana Catherine me acaba de decir que está embarazada otra vez. Serán tres nietos los que me ha dado, Margaret. Tres.
“Eso es maravilloso, mamá.”
La hija de los Johnson se acaba de comprometer. ¿Recuerdas a Amy? Solían jugar juntos. Tiene veintiséis años.
Apretaba más fuerte el teléfono y miraba fijamente por la ventana la niebla que se extendía sobre la bahía.
"Estoy feliz por Amy."
No entiendo qué esperas. No estás rejuveneciendo. Los hombres no quieren casarse con mujeres de treinta y tantos que...
Mamá, tengo que irme. Tengo trabajo que terminar.
Pero ella era implacable.
Y siendo sincera conmigo misma, después de tres décadas de matrimonio y criando a mis dos hijos, puedo admitir que me sentía sola. Cansada de llegar a casa y encontrar el apartamento vacío. Cansada de ver a mis colegas irse temprano a los partidos de fútbol de sus hijos mientras yo me quedaba hasta tarde para cumplir con los plazos. Cansada de ser la única persona soltera en cada reunión familiar.
Así que cuando mi madre me habló de Richard Hayes, escuché.
Es hijo de Dorothy Hayes. ¿Te acuerdas de Dorothy? Estaba en mi club de lectura. Su hijo fundó una especie de empresa de informática. Es muy exitoso, muy guapo y está listo para sentar cabeza.
“Mamá, no voy a ir a otra de tus citas a ciegas”.
Esto es diferente. Él es… bueno, es especial, Margaret. Tuvo un accidente hace unos años, un accidente de moto. Perdió la audición.
Algo en su voz me hizo detenerme.
Es sordo. Completamente sordo. Pero ha aprendido a adaptarse. Lee los labios de maravilla y sabe lenguaje de señas. Dorothy dice que sigue siendo el mismo hombre encantador de siempre, solo que más tranquilo.
Muchas mujeres no quieren lidiar con eso, ¿sabes? Pero pensé que tú podrías ser diferente. Siempre has sido tan paciente y comprensiva.
Debería haber escuchado la manipulación en esas palabras, pero en lugar de eso escuché una oportunidad.
Un hombre que no me juzgara por tener treinta y dos años y estar soltera. Un hombre que pudiera estar agradecido de tener a alguien dispuesto a aprender lenguaje de señas para adaptarse a su mundo. Un hombre que, debido a su discapacidad, pudiera verme tal como soy en lugar de por lo que no soy.
—De acuerdo —dije—. Una cena.
Richard Hayes fue todo lo que mi madre había prometido y más.
Alto, con cabello oscuro que empezaba a encanecer en las sienes. Unos penetrantes ojos marrones que me observaban los labios cuando hablaba. Vestía trajes caros que le quedaban perfectos, conducía un Mercedes y trabajaba en Silicon Valley haciendo algo con un programa informático que no entendía del todo.
Nuestra primera cena fue en un restaurante italiano de lujo en San José.
Había pasado dos semanas aprendiendo lenguaje de señas básico con un libro, practicando frente al espejo del baño, pero Richard me lo puso fácil. Trajo una libreta pequeña y un bolígrafo, y cuando mi torpeza en las señas falló, nos escribimos como adolescentes pasándose apuntes en clase.
“Tu madre habla de ti constantemente”, escribió.
La hija brillante de la arquitecta. La testaruda que no quiere sentar cabeza.
Me reí, un poco avergonzado.
"Me hace parecer una yegua premiada que está intentando vender", le respondí.
Él sonrió y cuando escribió su siguiente mensaje, sentí que algo se movía en mi pecho.
"Ella te vendió a un precio menor."
Empezamos a salir, si es que así se le puede llamar.
Quedábamos para cenar, paseábamos por la playa, íbamos al cine y nos sentábamos uno al lado del otro en la oscuridad, y yo olvidaba que él no oía los diálogos. Leía los subtítulos cuando aparecían, y a veces me tomaba la mano y me la apretaba durante las escenas románticas.
Aprendí el lenguaje de señas correctamente, tomando clases por las tardes después del trabajo. Richard fue paciente conmigo, corrigiendo la posición de mis manos con suavidad, sus dedos cálidos contra los míos mientras me mostraba la forma correcta de expresar amor , mañana o belleza .
Su madre, Dorothy, estaba emocionada.
Ella nos invitaba a cenar los domingos en su enorme casa de Los Gatos, donde nos veía hacer señas unos a otros a través de la mesa con lágrimas en los ojos.
"Estaba tan preocupada de que nunca encontrara a nadie", me dijo una noche cuando Richard salió a atender una llamada, o eso pensé. Más tarde supe que solo estaba revisando algo en su busca.
Después del accidente, se retrajo muchísimo. Dejó de ver a sus amigos. Rompió con su novia, Julia. Ella dijo que no soportaba estar con alguien sordo. ¿Te imaginas la crueldad de eso?
No pude.
Pensé a menudo en Julia durante esos primeros meses. ¿Qué clase de persona abandona a un ser querido por una discapacidad? ¿Qué clase de mujer superficial y egoísta era?
Ocho meses después de nuestra relación, Richard me propuso matrimonio, sin palabras. Al fin y al cabo, no podía hablar.
O eso creía yo.
Me llevó a la playa al atardecer, donde había escrito en la arena con letras enormes:
¿Quieres casarte conmigo, Margaret?
Lloré. Firmé que sí una y otra vez. Y cuando me puso el anillo, un hermoso diamante que debió costar tres meses de mi sueldo, pensé que era la mujer más afortunada del mundo.
Nos casamos tres meses después en una pequeña ceremonia en una capilla en Napa Valley.
Fue hermoso, íntimo, solo nuestras familias más cercanas y amigos más cercanos. La ceremonia se realizó con un intérprete de lengua de señas. Cuando intercambiamos votos, yo firmé los míos con lágrimas en los ojos.
Había encontrado a mi media naranja, a mi pareja. Un hombre que me veía tal como era, que valoraba la paciencia y la amabilidad por encima de la charla trivial y el encanto superficial. Un hombre que se comunicaba conmigo de la manera más intencional posible, cada palabra escrita o firmada con un propósito, con reflexión.
Nuestra noche de bodas, esperaba que él hablara.
¿No es eso lo que pasa en los cuentos? La maldición se rompe. El hechizo se levanta.
Pero Richard permaneció en silencio.
Se comunicaba con sus manos, tanto en lenguaje de señas como de otras maneras que no describiré, y me quedé dormida en nuestra habitación de hotel sintiéndome querida y completa.
