Gasté diecinueve mil dólares en la boda de mi hijo.
Cada centavo que había ahorrado durante toda una vida de trabajo, sacrificio y privaciones. Me dije a mí misma que era un último regalo. Un último acto de amor antes de adentrarme silenciosamente en su vida adulta.
En lugar de eso, lo vi borrarme frente a doscientas personas.
Me llamo Stephanie. Tengo setenta años. Y durante cuarenta y cinco, fui la madre de Ethan en todo lo que importaba.
Lo adopté cuando tenía cinco años. Llegó a mí pequeño y silencioso, con ojos que parecían mucho mayores que su cuerpo. Se despertaba gritando casi todas las noches, llamando a sus padres, que nunca volverían. Aprendí rápidamente a sentarme en el borde de la cama a las tres de la mañana y susurrarle palabras tranquilizadoras hasta que dejaba de temblar.
Nunca me volví a casar. Nunca tuve otro hijo. Mi vida se redujo voluntariamente a su alrededor. Trabajé en dos empleos. Me salté las vacaciones. Guardé mis propios sueños en cajones y me dije a mí misma que amarlo era suficiente.
Durante décadas, lo fue.
Pero el amor cambia de forma cuando deja de ser correspondido.
Ethan conoció a Ashley hace tres años. Desde el principio, me miró como quien mira algo incómodo que desea que desaparezca en silencio. Era educada con sus palabras, cortante con su tono y despectiva de una manera que no dejaba huella.
Su madre, Carol, era todo lo contrario a sutil. Hablaba en voz alta de eventos benéficos, propiedades y contactos. Se aseguraba de que todos supieran exactamente cuál era su lugar en el mundo. Y, en contraste, se aseguraba de que yo supiera cuál era su lugar, según ella.
Yo solo era la anciana que lo crio. La solución temporal. El pasado.
Poco a poco, Ethan comenzó a cambiar.
Las llamadas telefónicas se hicieron más cortas. Las visitas se volvieron escasas. Cuando me abrazaba, lo sentía apresurado, como una obligación. Cuanto más pulida se volvía su vida, más incómodo se sentía con la mujer que le había dado todo.
Entonces, una tarde, vino a mi apartamento y se sentó en mi sofá como un hombre entregando una factura.
“Necesitamos dinero para la boda”, dijo.
Sin suavidad. Sin vacilación.
“¿Cuánto?” pregunté, sabiendo ya que la respuesta me dolería.
“Diecinueve mil dólares.”
Lo dijo como si nada. Como si lo esperara.
“Eso es todo lo que tengo”, susurré.
Él no se inmutó.
«Si me amaras», dijo, «no lo dudarías».
Algo dentro de mí se quebró silenciosamente. Pero fui al banco de todos modos. Gasté mis ahorros y le entregué el cheque.
Él no me abrazó.
