“La adolescencia es un reto”, le dijo Elizabeth a Michael mientras se preparaban para dormir esa noche. La conversación se había convertido en un estribillo familiar. “Siento que Emma intenta distanciarse de nosotros”.
Michael tomó suavemente la mano de su esposa, con un toque firme y tranquilizador. «Pasaste por la misma etapa una vez, ¿verdad? Es normal. El tiempo seguramente lo resolverá. No debemos apresurarnos. Solo necesitamos seguir el ritmo de Emma». Sus palabras, como siempre, fueron racionales y amables, un bálsamo para sus ansiedades. Sin embargo, la ansiedad persistía.
Una mañana de fin de semana, mientras los tres disfrutaban de un desayuno tranquilo y poco común, Emma dijo en voz baja: “Me duele la nuca”.
“¿Cómo te duele?” Elizabeth miró a su hija con inmediata preocupación, catalogando cada atisbo de incomodidad en su rostro.
—Es como una especie de latido —respondió Emma, colocando una mano con cuidado sobre su cuello.
Michael, siempre con la voz tranquila y sensata, sugirió: «Quizás hayas dormido mal. Sucede. Vamos a observarlo, y si continúa, iremos al médico».
Unas dos semanas después de que Emma se quejara por primera vez de dolor de cuello, Elizabeth notó que los cambios en su hija se habían acentuado. La alegre charla después de la escuela había desaparecido, reemplazada por un rápido y silencioso retiro a su habitación.
—Emma, ¿terminaste tu tarea? —preguntó Elizabeth, encontrando la habitación de su hija tenuemente iluminada antes de la cena.
—Todavía no. —Emma yacía en su cama, mirando al techo, una figura solitaria en la creciente oscuridad. Sus libros de texto estaban abiertos sobre el escritorio, pero parecían intactos, un escenario para una obra que nunca comenzó.
¿Te preocupa algo? ¿No quieres hablar con mamá?
Emma se incorporó y miró a Elizabeth. En ese instante, la expresión que apareció en los ojos de su hija la golpeó en el corazón. Era una mirada de profunda fatiga y profunda resignación, un cansancio ancestral que una niña de doce años jamás debería poseer. «No pasa nada. Solo estoy cansada».
¿Pasó algo en la escuela? ¿Tienes problemas con tus amigos?
—Estoy bien —la voz de Emma se había vuelto más débil que antes, un mero eco—. No te preocupes.
Elizabeth puso la mano sobre la frente de su hija. No tenía fiebre, pero Emma se encogió ante su contacto, un movimiento pequeño, casi imperceptible, como un portazo.
Esa noche, Michael habló con Elizabeth, con la voz impregnada de una preocupación ensayada. «Hablé con Emma. Le dije que lleva tiempo adaptarse a la vida en secundaria, que la presión puede ser mucha».
“¿Cómo reaccionó?”, preguntó Elizabeth, desesperada por un rayo de esperanza.
Al principio parecía recelosa, pero al final sonrió levemente. Creo que no tienes que preocuparte demasiado. Solo hay que darle espacio. Las palabras de Michael deberían haber sido tranquilizadoras, pero la ansiedad que Elizabeth sentía en el pecho no desaparecía. Era algo frío y persistente, un instinto maternal que le gritaba que algo andaba mal.
El lunes siguiente, sonó su celular en la oficina. "¿Es la Sra. Collins? Soy el Sr. Johnson , el tutor de Emma".
—Sí. ¿Pasa algo?
De hecho, Emma se ha estado quedando dormida en clase con más frecuencia estos últimos días. A veces, cuando la llamamos por su nombre, le cuesta despertarse.
Las palabras impactaron a Elizabeth con la fuerza de una confesión que no sabía que estaba esperando. "¿Quedándose dormida? Creí que la estaba acostando temprano".
Sus notas también están bajando un poco. Parece diferente a la Emma que conocíamos. ¿Ha habido algún cambio en casa?
Tras colgar, Elizabeth le dijo a su colega que se iba temprano. En casa, registró discretamente la habitación de Emma. No encontró consolas de videojuegos, ni tabletas escondidas, ni rastro de haberse quedado despierta. Pero escondida entre la almohada y el cabecero, descubrió una pequeña linterna. Su primer pensamiento fue una oleada de alivio: solo estaba leyendo bajo las sábanas . Pero el profundo agotamiento que describió el Sr. Johnson no se correspondía con unas pocas horas robadas con un libro.
Esa noche, confrontó a su hija con delicadeza. «El Sr. Johnson llamó hoy. Dijo que a veces te da sueño en clase».
El rostro de Emma se endureció. "A veces me canso".
—La linterna, cariño. ¿Estás leyendo de noche?
Emma bajó la mirada, evitando mirarla a los ojos. «A veces. Lo siento». La disculpa le pareció mecánica, un escudo endeble.
¿No puedes dormir? Si tienes alguna preocupación, por favor, háblame. Podemos resolverlo todo juntos.
—Estoy bien —dijo Emma con voz ronca mientras subía las escaleras—. ¿Puedo ir a mi habitación ya?
