Mi hija de 12 años no dejaba de decir que sentía un dolor agudo detrás del cuello, así que la llevé a la peluquería. Mientras la peinaba, la estilista se detuvo de repente y susurró: «Señora... algo no va bien». Me miré al espejo y me quedé helada. Minutos después, iba camino a la comisaría.

Mientras el viento otoñal de Chicago esparcía hojas amarillas por las calles,  Elizabeth Collins  regresaba a casa. Aunque el cansancio de un largo día en la inmobiliaria se le notaba en el rostro, la idea de su hija esperándola en casa le aligeraba el paso. Su vida, durante los últimos dos años, había sido una cuidadosa reconstrucción, un intento silencioso de reconstruir una sensación de normalidad a partir de las cenizas de la tragedia. La casa de dos pisos en su barrio suburbano era la piedra angular de ese esfuerzo: un lugar destinado a ser un santuario.

Al llegar, el reconfortante aroma a ajo y hierbas la recibió desde la cocina, donde su esposo,  Michael , preparaba la cena. Trabajando como asesor financiero, solía llegar a casa antes que Elizabeth y colaboraba activamente, casi de forma teatral, con las tareas del hogar.

—Bienvenida a casa, Elizabeth —la saludó Michael con su característica sonrisa cálida, la que al principio la había cautivado—. ¿Se alargó mucho la reunión con tu cliente hoy?

—Sí, un poco —dijo, dejando su maletín junto a la puerta—. ¿Dónde está Emma?

Está en su habitación haciendo la tarea. Llegó tarde de la escuela hoy. Al parecer, estaba estudiando en la biblioteca con amigos.

Elizabeth subió las escaleras, con pasos más suaves sobre la alfombra que habían elegido juntas. Llamó suavemente a la puerta de su hija. «Emma, ​​ya estoy en casa».

—Bienvenida de nuevo, mamá. —Emma, ​​de doce años,   se giró de su escritorio; su expresión se tiñó de un cansancio que parecía demasiado pesado para sus jóvenes hombros. Desde que empezó la secundaria, Elizabeth había notado estos sutiles cambios, un debilitamiento de la luz que siempre había sido Emma. Se decía a sí misma que era solo la complejidad de la adolescencia, el inevitable alejamiento, pero un nudo de inquietud maternal se había instalado permanentemente en su estómago.

Hace tres años, el mundo de Elizabeth se hizo añicos. Perdió a su amado esposo,  David , en un repentino y desastroso accidente de tráfico. La vida con Emma, ​​de nueve años, se convirtió en un universo tranquilo, un universo de dos personas, definido por una pérdida compartida. Aunque su trabajo en la inmobiliaria era estable, el peso de la responsabilidad como madre soltera a menudo la abrumaba en las silenciosas horas de la noche.

Fue durante una capacitación laboral que conoció a Michael. Él era todo lo que David no era: tranquilo donde David había sido bullicioso, mesurado donde David había sido espontáneo. Amable e inteligente, escuchaba con paciencia las preocupaciones de Elizabeth y, lo más importante, se preocupaba por Emma. Lo que comenzó como una amistad reconfortante, poco a poco, inevitablemente, se convirtió en algo más profundo. Hace dos años, con la suave primavera, se casaron. Michael asumió su rol de padrastro, asistiendo a los eventos escolares y ayudando con las tareas, una presencia constante y tranquilizadora. Emma, ​​aunque inicialmente confundida por este nuevo hombre en el lugar de su padre, parecía estar abriendo su corazón a la persistente bondad de Michael. Su casa se suponía que sería un testimonio de segundas oportunidades, una familia perfecta reconstruida.

Sin embargo, recientemente, habían empezado a aparecer sutiles grietas en esa fachada perfecta. Emma ya no charlaba con Michael como antes, y a menudo cenaban en un profundo silencio que parecía más fuerte que cualquier discusión. Sus notas escolares, antes motivo de orgullo, empezaban a decaer.