El aula de la Universidad de Minnesota estaba abarrotada. La luz de la mañana iluminaba el podio.
“Proteger los derechos de los pacientes no es solo un eslogan”, dije al grupo de estudiantes de medicina. “Es la diferencia entre curar y dañar. Es la línea que separa a un médico de un monstruo”.
Miré al público. En la tercera fila, con una bata blanca impecable, estaba sentada una joven. Llevaba el pelo recogido y una mirada penetrante e inteligente.
Katie Parker. Diecisiete años. Una niña prodigio que se saltó cursos para ingresar a la facultad de medicina antes de tiempo. Era residente de Pediatría.
Después de la conferencia, nos sentamos en la cafetería del hospital.
—Buen discurso, mamá —dijo Katie mientras picoteaba su ensalada.
“Lo has oído cientos de veces”, me reí.
—Papá envió una carta —dijo en voz baja—. Sale la semana que viene. Terminó su doctorado en Ética Médica desde dentro.
—Lo sé —dije—. Va a dar clases. Programas de rehabilitación para investigadores. Se usará a sí mismo como ejemplo aleccionador.
¿Crees que realmente ha cambiado?
Miré por la ventana. «Creo que perderte lo destrozó, Katie. Y reconstruirse fue la única manera de superar la culpa. Ya no es el hombre con el que me casé. Pero tampoco es el monstruo».
Esa noche, abrí la caja de mi libro, recién impreso. El Precio del Progreso: El Registro de una Madre. Era un éxito de ventas incluso antes de llegar a las librerías.
El fin de semana fuimos a Starbucks. Era nuestra costumbre otra vez.
"Ya he decidido mi especialidad", dijo Katie, soplando su chocolate caliente. "Oncología pediátrica. Los casos difíciles. Los niños que todos los demás abandonan".
“Va a ser pesado”, advertí.
“Sé lo que se siente ser el experimento”, dijo con una mirada feroz. “Sé lo que se siente sentirse indefenso. Voy a asegurarme de que mis pacientes nunca se sientan así. Voy a escucharlos”.
Extendí la mano por encima de la mesa y la tomé. Era fuerte. Era firme. Era la mano de una sanadora.
La pesadilla en la lujosa casa de Wayzata parecía haber sido de hace siglos. Habíamos caminado a través del fuego, y no nos habíamos quemado. Nos habían forjado.
—Sé que lo hará, Dr. Parker —dije—. Sé que lo hará.
Afuera, soplaba la brisa primaveral, con el aroma del deshielo y de los nuevos comienzos. Terminamos nuestras bebidas y salimos a la luz, listos para lo que viniera después.
