La tomografía computarizada duró diez minutos. Pareció que habían pasado diez años.
Cuando el Dr. Roberts regresó, estaba pálido. Sostenía las placas en la mano, con los nudillos blancos.
—¡Preparen quirófano uno! —le gritó a una enfermera—. ¡Rápido!
Se giró hacia nosotros. «Peritonitis aguda. Tiene el intestino perforado. Tenemos que entrar ya. Es una carrera contrarreloj».
“¿Qué lo causó?” pregunté, con lágrimas corriendo por mi cara.
El Dr. Roberts miró a David y luego a mí. «Todavía no lo sé. Pero hay... hay una obstrucción».
En el pasillo que conducía a la sala de cirugía, Katie me miró a través de la neblina de los analgésicos. "Mamá... ¿podré ser médica?"
Contuve un sollozo. "Por supuesto. Serás el mejor médico que el mundo haya visto jamás".
Las puertas se cerraron de golpe.
La sala de espera era una tumba silenciosa. David caminaba de un lado a otro. No se sentó conmigo. No me tomó de la mano. Caminaba de un lado a otro de la sala, mirando su reloj y escribiendo frenéticamente en su teléfono.
Pasaron treinta minutos. Luego cuarenta.
De repente, las puertas dobles del ala quirúrgica se abrieron de golpe.
“¡Detengan la cirugía!”
Era David. Había pasado corriendo junto a la enfermería. Corría hacia los quirófanos con sus zapatos de calle y la chaqueta ondeando a sus espaldas.
“¡David!” grité, corriendo tras él.
Irrumpió en la antesala del quirófano, golpeando el cristal. "¡He dicho que pares! ¡No tienes autorización!"
El Dr. Roberts levantó la vista de la mesa, con la mascarilla salpicada de sangre. Les hizo una señal a los camilleros: "¡Saquenlo de aquí! ¡Ahora!".
Pero ya era demasiado tarde. La imagen de la cámara del laparoscopio se mostraba en los grandes monitores de la pared. Todos la vimos.
David lo vio y la sangre desapareció de su rostro hasta que pareció un cadáver.
No era un tumor. No era una ruptura de apéndice.
Acurrucado contra el tejido inflamado del intestino de mi hija había un dispositivo metálico. Era pequeño, del tamaño de una tarjeta micro SD, y emitía una luz LED tenue y rítmica.
La habitación se sumió en un silencio pesado y sofocante. El pitido del monitor cardíaco era el único sonido.
—Esto... —La voz del Dr. Roberts se oyó por el intercomunicador, temblando de rabia—. Parece ser un chip de monitoreo. Un dispositivo biomédico.
Miró a David a través del cristal. "¿Qué has hecho?"
David se desplomó contra el marco de la puerta. No habló. No le hacía falta. La culpa emanaba de él como un olor fétido.
“Documenten todo”, ordenó el Dr. Roberts a su equipo. “Fotografíen el dispositivo. Conserven el tejido. Llamen a la policía. Llamen al Comité de Ética. Ahora mismo”.
Me quedé allí, mirando la pantalla, mirando el parásito metálico dentro de mi pequeña. Y luego miré a mi esposo. El hombre en quien confiaba. El hombre que rezaba durante la cena.
No estaba mirando a Katie. Estaba mirando su teléfono, borrando mensajes.
