Ocurrió un martes. Un martes gris y mundano a las 6:00 p. m.
Estaba en la cocina, el rítmico golpeteo de mi cuchillo contra la tabla de cortar resonaba en las encimeras de mármol. Estaba preparando un guiso de verduras bajo en sodio y rico en nutrientes, justo como le gustaba a David.
Entonces lo oí. Un golpe sordo. No era el sonido de un libro cayendo, sino el pesado y pesado peso de un cuerpo al caer al suelo.
“¿Katie?”
Dejé caer el cuchillo y corrí a la sala.
Mi hija estaba desplomada sobre la alfombra persa. Su cuaderno de tareas estaba abierto, los lápices rodaban bajo el sofá. Sufría ligeras convulsiones, su piel color ceniza, y gotas de sudor frío se le pegaban a la frente como rocío.
—¡Katie! Cariño, ¿me oyes?
Le toqué la piel. Ardía. No tenía fiebre; sentía como si irradiara calor de adentro hacia afuera.
"Mami..." susurró, poniendo los ojos en blanco. "Me duele. La barriga..."
El pánico, frío y agudo, atravesó mi entrenamiento. Busqué a tientas mi teléfono. Me temblaban tanto las manos que se me cayó dos veces antes de marcar al 911.
Mi hija se desplomó. Tiene fiebre alta y dolor abdominal. ¡Date prisa, por favor!
Tan pronto como colgué, llamé a David.
—David, Katie se ha desmayado —grité por teléfono—. Ya viene la ambulancia. Vamos a St. Mary's.
Hubo una pausa en la línea. Una pausa que, en retrospectiva, duró un segundo de más.
—Espera —dijo David. Su voz no sonaba de pánico. Era tensa. Controlada—. No vayas a St. Mary's. Ve al hospital afiliado a Li-Ek en el centro.
—David, ¿estás loco? ¡Eso está a cuarenta minutos en el tráfico! ¡St. Mary's está a cinco minutos!
Melissa, escúchame. Mi empresa tiene mejores instalaciones. Puedo conseguir a los mejores especialistas...
—¡Está convulsionando, David! ¡No voy a cruzar la ciudad en coche!
“Melissa, no—”
Le colgué. Sonó el timbre. Los paramédicos estaban allí.
Fueron eficientes y tranquilos, como suelen ser los héroes. "Tiene taquicardia", dijo el paramédico jefe, subiendo su pequeño cuerpo a la camilla. "Tenemos que movernos. Ya".
—Mami, tengo miedo —gimió Katie. Su voz era tan débil que me rompió el corazón en mil pedazos.
Le agarré la mano y la apreté fuerte. "No te preocupes, cariño. Mamá está aquí. Dios está con nosotros".
El viaje en ambulancia fue un torbellino de sirenas y oraciones. Recé a Jesús. Recé al Dios del que David leía los domingos. Señor, por favor, protege a mi hija. Llévame a mí en su lugar. Pero no te la lleves.
En el Hospital General St. Mary's, las puertas se abrieron de golpe. El Dr. Roberts, "el tío Robbie" para Katie, estaba allí esperando. Era el jefe de cirugía pediátrica, un hombre con treinta años de experiencia y un corazón de oro. Hizo de Papá Noel en la fiesta de Navidad del hospital. Era todo lo que David pretendía ser.
—Melissa —dijo el Dr. Roberts con expresión sombría. Revisó el abdomen de Katie y frunció el ceño—. Dolor intenso. Rigidez. Necesitamos una tomografía computarizada de inmediato. Trasládenla a la Sala 4.
Me quedé parado en la esquina de la sala de trauma, abrazándome a mí mismo para no desmoronarme.
Fue entonces cuando David irrumpió. No llevaba su habitual máscara de compostura. Parecía salvaje. Sudado.
—La estamos trasladando —anunció David, dirigiéndose a la camilla—. He llamado a una ambulancia privada. La llevaremos a las instalaciones de Li-Ek.
El Dr. Roberts se interpuso entre David y Katie. «Señor Parker, su hija está en estado crítico. Sus constantes vitales están desplomadas. Si la movemos, morirá».
—Los protocolos de mi empresa… —comenzó David, agarrándose a la barandilla de la camilla.
—Tu empresa no gestiona mi sala de urgencias —espetó el Dr. Roberts, con un tono que nunca le había oído—. Retrocede, David. O haré que seguridad te saque.
David se quedó paralizado. Por un instante, vi algo en sus ojos que no reconocí. No era miedo por su hija. Era miedo por sí mismo.
