El Judas con bata de laboratorio
Capítulo 1: La jaula dorada de Wayzata
Nos llamaban los "Golden Parkers". Éramos la familia de la tarjeta navideña que pegabas en la nevera y que en secreto odiabas un poco porque parecíamos demasiado elegantes, demasiado felices, demasiado bendecidos.
Vivíamos en Wayzata, un suburbio de Minneapolis donde el césped está cuidado con tijeras de uñas y el aire huele a dinero antiguo y a agua de lago. Mi esposo, David, era la envidia del barrio. Era el jefe de Investigación y Desarrollo de Li-Ek, un gigante farmacéutico global. Ganaba 300.000 dólares al año, vestía trajes a medida que ocultaban su complexión de mediana edad y se sentaba en el primer banco de nuestra iglesia presbiteriana todos los domingos, con la cabeza inclinada en reverencia performativa.
Y luego estaba yo, Melissa. La exgerente de contabilidad que cambió las hojas de cálculo por espátulas cuando nuestra hija, Katie, empezó a enfermarse a los seis años. Yo era la mujer que compraba todo orgánico, que filtraba el agua tres veces, que planchaba los uniformes escolares a las 5:00 a. m. mientras escuchaba música religiosa.
Creí que la estaba protegiendo. Creí que la col rizada orgánica y los purificadores de aire caros eran el escudo. No me di cuenta de que el peligro no estaba en el aire ni en el agua. Estaba durmiendo en la cama a mi lado.
“Mamá, cuando sea mayor, definitivamente seré médico”.
Levanté la vista de la tabla de planchar. Katie, mi milagro de diez años, estaba sentada en el sofá de la sala. Estaba pálida —siempre pálida últimamente—, pero tenía los ojos brillantes. Tenía su estetoscopio de juguete pegado al pecho del Sr. Oso, escuchando atentamente un latido que no existía.
—Serás un médico maravilloso, cariño —dije, sonriendo a pesar de la opresión en mi pecho.
Katie era popular en la escuela primaria St. Mary's, brillante y amable, de esas niñas que recordaban los cumpleaños de todos. Pero era frágil. Fiebres inexplicables, náuseas repentinas y letargo que la dejaba postrada en cama durante días. Habíamos consultado a especialistas. Le hicimos análisis de sangre. Los resultados no fueron concluyentes.
"Probablemente sea autoinmune", decía David durante la cena, cortando su filete con movimientos precisos y clínicos. "Estas cosas son complejas, Melissa. Solo tenemos que tener paciencia. Confiar en el proceso".
Confianza. Esa era la moneda de cambio de nuestro matrimonio. Confiaba en David porque era el científico. Él era el proveedor. Practicaba béisbol con Katie los sábados y leía las Sagradas Escrituras los domingos. Él era el pilar.
Teníamos nuestros rituales. Los fines de semana, Katie y yo íbamos al Starbucks local. Yo pedía mi café tostado oscuro orgánico; ella, un chocolate caliente. Luego íbamos al mercado de agricultores a comprar verduras con tierra en las raíces, porque David insistía en que una alimentación sana era la clave para controlar la condición de Katie. Le dejábamos algunas extras a la pareja de ancianos de al lado. Éramos buenas personas. Hacíamos lo correcto.
Recuerdo ver a Katie en la librería del Mall of America, mientras sus pequeños dedos recorrían los lomos de pesados libros de texto médicos que aún no podía leer.
“Una vez que entienda esto”, me dijo con ojos brillantes, “podré ayudar a los niños enfermos para que no tengan que sentirse como yo”.
Contuve las lágrimas entonces, conmovida por su espíritu. Ahora, al recordarlo, quiero gritarle a esa versión de mí misma. Quiero sacudirla y decirle: « Deja de mirar los libros y mira al hombre que se los compra».
