Mi hermana me sentó en la mesa de los solteros para humillarme en su boda. Se burló, esperando mis lágrimas. Entonces, un apuesto desconocido se sentó a mi lado, y las cinco palabras que me susurró al oído estuvieron a punto de destrozar su día perfecto...

El salón de bodas relucía, pero solo podía concentrarme en el número de mesa que tenía en la mano: Mesa 12. La mesa de los solteros. La mesa de los rechazados. El lugar donde mi hermana, Lydia, me había colocado estratégicamente para asegurarse de que todos supieran que su hermana mayor, Hannah, seguía sola.

Lydia y yo nunca habíamos sido muy cercanas, pero la competencia había alcanzado un nivel tóxico desde que se comprometió con Richard, un exitoso banquero de inversiones. Se había propuesto recordarme que tenía 32 años y estaba soltera. «Quizás deberías volver a probar las apps de citas», decía con fingida preocupación. «Se acaba el tiempo, Hannah». Nuestra madre, Diane, asentía, mientras que nuestro padre, Adam, cambiaba de tema. Lydia parecía disfrutar genuinamente de mis fracasos románticos, como si mi soltería validara su felicidad.

La mañana de su boda, Lydia la llamó con un consejo fraternal. «Hannah, cariño, sé que hoy puede ser difícil para ti», le había dicho con voz alegre, «ver a todos tan felices y enamorados. Intenta no parecer demasiado triste en las fotos, ¿vale?».

Esa debería haber sido mi primera advertencia.

Cuando llegué a la recepción, con un precioso vestido azul marino, Marion, la dama de honor de Lydia, se me acercó con una carpeta y una sonrisa que presagiaba malas noticias. "Ay, Hannah, déjame acompañarte a tu mesa". La mesa 12 estaba escondida en la esquina del fondo, cerca de la puerta de la cocina. Los otros invitados eran los colegas solteros de Lydia, que apenas me saludaron, y nuestra anciana tía abuela Janet, que se pasó la noche quejándose de la música y preguntándome si había considerado bajar el nivel.

La verdadera humillación empezó durante las presentaciones familiares. Lydia me exhibió como un cuento con moraleja. Me jaló hacia un grupo de parientes sofisticados de Richard. "Y esta es mi hermana, Hannah", anunció Lydia, abrazando a Richard como si estuviera reclamando territorio. "Es nuestra pequeña profesional, todavía centrada en el trabajo en lugar de buscar a alguien especial".

El grupo sonrió cortésmente mientras sentía un calor intenso en la nuca. La Sra. Wellington, la tía de Richard, me miró de arriba abajo con evidente compasión. "Ay, no te preocupes", dijo, dándome una palmadita en el brazo. "Hay para todos los gustos. ¿Has probado con grupos religiosos?"

Lydia se rió; no fue una risa amable, sino de alegría por mi incomodidad. "Hannah es muy independiente, ¿verdad, hermanita?". Su forma de decir "independiente" lo hizo parecer un defecto.

“Simplemente aún no he encontrado a la persona adecuada”, dije intentando mantener la voz firme.

"Bueno, no puedes esperar eternamente", intervino Margaret, la madre de Richard. "Mi hija esperó demasiado y ahora tiene 45 años y problemas de fertilidad. No cometas el mismo error".

Durante la siguiente hora, soporté un aluvión de consejos de citas no solicitados. Cada conversación parecía orquestada, como si Lydia les hubiera explicado cómo hacerme sentir insignificante. Joseph, el socio de Richard, me sugirió que bajara mis expectativas. Christopher, un amigo de la familia, me contó la historia de un pariente que encontró el amor a los 50 con un viudo con seis hijos. Incluso el fotógrafo parecía estar al tanto, preguntándome si tenía acompañante y con cara de confusión cuando dije que no.

El momento decisivo llegó durante el lanzamiento del ramo. "¡Todas las solteras a la pista de baile!", anunció el DJ. Intenté esconderme detrás de una columna, pero Marion me vio y me agarró del brazo. "¡Vamos, Hannah! ¡Este podría ser tu día de suerte!". Me vi empujada hacia un círculo de veinteañeras risueñas. Lydia me miró fijamente, sonrió con suficiencia y lanzó el ramo deliberadamente en la dirección opuesta. Una chica de 24 años llamada Chloe lo atrapó. Lydia la abrazó y dijo: "¡Parece que Hannah tendrá que esperar un poco más!". La risa que siguió fue como un cristal raspando mi piel.