Tres meses después, estaba desempacando cajas en nuestro nuevo apartamento. "¡Mamá, mira! ¿A que es preciosa mi nueva habitación?", gritó Amy, corriendo alegremente por el espacio. Las paredes eran de color rosa pálido, y desde su ventana se veía un pequeño parque verde.
"Es realmente encantador, cariño", dije, con una sonrisa sincera en el rostro, que parecía la primera vez en mucho tiempo. El divorcio había avanzado sin contratiempos. La prueba en video era irrefutable. Había conseguido la mitad de nuestros bienes comunes y, lo más importante, la custodia exclusiva de Amy. También me habían ascendido en el hospital, y mis preocupaciones financieras comenzaban a disminuir poco a poco.
Mi madre, Judith, había sido mi pilar, y mi hermana, Laura, nos visitaba todos los fines de semana, llevando a Amy al cine y arrastrándome a tomar un café. Mi amiga Karen y su familia nos habían apoyado, brindándonos una sensación de normalidad y un apoyo incondicional.
Un año después, nuestro apartamento estaba a reventar con la fiesta del octavo cumpleaños de Amy. Mi madre, mi hermana, Karen y su familia, y una docena de amigos del colegio de Amy llenaron la sala de risas y música. Mientras Amy soplaba las ocho velas de su pastel, la observé con el corazón henchido de orgullo.
Afuera, un coche se había detenido en el aparcamiento del apartamento. Bill salió, con aspecto cansado y mucho mayor que hacía un año. Su romance había estallado; Jessica descubrió que la engañaba con otra mujer y se fue con Noah. Carol, ahora gravemente enferma, estaba en una residencia de ancianos. La carga financiera de su doble vida lo había destrozado. Había intentado contactarme para una reconciliación, pero me negué rotunda y definitivamente.
Se quedó allí, en el estacionamiento, mirando hacia nuestra ventana, como un fantasma de una vida que ya no existía. Podía vernos sonreír a Amy y a mí, rodeados de personas que nos amaban de verdad. Se quedó allí un buen rato, una figura solitaria, consciente de la verdadera magnitud de lo que había perdido.
—Mamá, gracias —dijo Amy, corriendo a abrazarme después de abrir sus regalos—. Este es el mejor cumpleaños de mi vida.
La abracé y miré a mi alrededor: a mi madre, a mi hermana, a mis amigos, mi verdadera familia. "Amy, recuerda esto", le dije con dulzura. "La familia no se trata solo de sangre. El amor y la sinceridad son lo que crea una verdadera familia".
Afuera, el coche de Bill se alejaba lentamente, desapareciendo en la noche. Ya no formaba parte de nuestra historia.
