A unas pocas docenas de metros de la casa, me detuve. Le envié un mensaje rápido y frenético a Karen: « Estamos aquí. Algo va muy, muy mal. Te llamo luego». Su respuesta fue inmediata: «Ten cuidado. Avísame qué pasa».
Respiré hondo. «Todo va a estar bien», me dije, aunque no lo creí ni por un segundo.
Amy me apretó la mano. "¿Ya veremos a papá?" Sus ojos brillaban con una anticipación que me rompió el corazón.
Caminamos por el pequeño sendero adoquinado. Al levantar la mano para llamar a la familiar puerta blanca, noté que estaba entreabierta. Desde adentro, oí una conversación animada. La voz de Bill. La voz de una mujer desconocida. Y la risa de Carol, un sonido demasiado enérgico y lleno de vida para una mujer que supuestamente estaba postrada en cama.
“¡Es papá!” dijo Amy emocionada, intentando pasarme.
Instintivamente la agarré del hombro. "Espera un momento", susurré, mientras mi intuición me gritaba que estábamos al borde de algo terrible. Amy me miró confundida. Elegí mis palabras con cuidado. "Primero echemos un vistazo dentro, ¿de acuerdo?"
Obedeció, con su carita pegada a la rendija de la puerta. Unos segundos después, su expresión cambió de emoción a desconcierto, y luego a un dolor profundo e indescifrable. Lentamente, se giró hacia mí y me tiró de la manga. "Mamá", susurró con voz temblorosa, "tienes que mirar".
Me agaché y miré por la rendija. Lo que vi confirmó mis peores e inimaginables temores. La sala estaba bañada por la luz del sol. Bill estaba sentado en el sofá con una joven desconocida acurrucada a su lado, rodeándola posesivamente con el brazo. A sus pies, un niño de unos cinco años jugaba con bloques. Entonces, Carol salió de la cocina con una bandeja de limonada, con movimientos ágiles y saludables.
—Bill, Jessica, aquí tienen limonada —dijo alegremente—. Noah, también les traje galletas.
¡Sí! ¡Gracias, abuela! —gritó de alegría el pequeño Noé.
Abuela. La palabra resonó en mi cabeza. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que iba a estallar.
—¡Papá, juega conmigo! —exigió Noah, dándole una palmadita en la rodilla a Bill.
Bill sonrió con dulzura, una sonrisa que conocía de sobra, una sonrisa que antes estaba reservada para Amy y para mí. "Claro, hijo", dijo, acariciándole el pelo. "Pero primero, ayudemos un poco a mamá y a la abuela".
Hijo. Esa sola palabra me atravesó como un cristal. Bill había llamado a este niño su hijo. Me temblaron las rodillas. Bill se inclinó y besó a la mujer, Jessica, un gesto relajado y cotidiano que delataba una larga y arraigada intimidad.
—Mamá —la voz de Amy temblaba a mi lado. Intentaba decir algo, pero las palabras se le atascaban en la garganta. Instintivamente le tapé la boca; mis labios temblaban. ¡Shhh! Si gritaba ahora, todo explotaría. Las lágrimas inundaron los ojos de Amy; la confusión y la traición se reflejaban en su joven rostro. La aparté de la puerta; mi mente era un caos.
—¿Era papá? —preguntó con la voz a punto de quebrarse—. ¿Quiénes son esas personas? ¿Por qué papá llamaba a ese niño su hijo?
No tenía respuestas, pero sabía que tenía que ser fuerte por ella. «No lo sé, cariño. Pero lo voy a averiguar». Saqué mi teléfono y activé la cámara. Necesitaba pruebas.
"Quédate aquí y muy callada", le dije en voz baja y firme. Regresé sigilosamente a la puerta y apunté con la cámara de mi teléfono por la rendija. Me temblaba tanto la mano que la imagen se desenfocó. Respiré hondo y me tranquilicé. Empecé a grabar.
La íntima escena familiar continuó. Y entonces, capté las palabras que destrozarían su mundo.
"Bill, me alegro muchísimo de que ahora tengas una familia de verdad ", se grabó con claridad la voz de Carol. "Deberías haber dejado a esa mujer hace años. Jessica es la mujer que te merece".
—Lo sé, mamá —respondió Bill con una voz cargada de resignación y cansancio—. Pero no es tan fácil. Estoy consultando con un abogado sobre cómo llevar el divorcio con Martha. Pero no le digas nada todavía. No hasta que todo esté arreglado.
"¿Y si se entera?" preguntó Jessica con voz preocupada.
Bill respondió con una risa segura y desdeñosa. «No te preocupes. Martha no sospechará nada. Es una mujer sencilla y confiada. Si le menciono tu enfermedad, mamá, se lo creerá todo».
Sencillo. Confiado. Las palabras fueron un puñetazo en el estómago. Pensó que era un tonto.
—¿Y qué hay de Amy? —preguntó Jessica—. Es tu hija, ¿verdad?
Bill se encogió de hombros, un gesto de crueldad tan despreocupada que me dejó sin aliento. «Martha tendrá la custodia. Ahora tengo una nueva familia. Noah me basta».
Esas palabras dieron el golpe final y fatal. Iba a abandonar a su propia hija, nuestra Amy, sin pensarlo dos veces. Detuve la grabación; mis ojos ardían con lágrimas de rabia pura y sin adulterar. Tenía todas las pruebas que necesitaba.
