El viaje de tres horas a Austin fue una extraña mezcla de la alegre anticipación de mi hija y mi propio temor creciente. Amy cantaba con entusiasmo en el asiento trasero, un marcado contraste con la tormenta de preguntas que me asaltaban la mente. ¿Por qué era tan reservado? ¿Por qué había cambiado su actitud tan drásticamente? Y, lo más escalofriante, ¿por qué insistía tanto en mantener a su esposa e hija alejadas de su supuesta madre enferma?
Mientras conducíamos, me sumergí en mis recuerdos. Recordé haber conocido a Carol por primera vez, un año antes de nuestra boda. Había sido cálida y acogedora, su pastel de manzana tan legendario como Bill siempre había afirmado. Cuando nació Amy, se quedó con nosotros dos semanas; era una abuela cariñosa y servicial. La noticia de su repentina enfermedad también me impactó. Bill había sido frustrantemente vago, solo diciendo que tenía "un problema de corazón".
"¿Se mejorará la abuela?", preguntó Amy desde el asiento trasero, con la voz teñida de preocupación.
—Seguro que sí, cariño —respondí alegremente, una mentira que me supo a ceniza en la boca.
Al entrar en las afueras de Austin, el paisaje cambió a una zona residencial verde y exuberante. La calle Maplewood, donde vivía Carol, era un lugar tranquilo y pintoresco, bordeado de arces centenarios. Había pasado más de un año desde mi última visita, pero al aminorar la marcha, noté que las cosas habían cambiado. El jardín de Carol, antes siempre descuidado, ahora estaba impecablemente cuidado. Los rosales estaban bien podados, el césped era de un verde vibrante y nuevas flores florecían a lo largo del camino hacia la puerta principal.
"¿Crees que papá está cuidando el jardín?" preguntó Amy impresionada.
—Quizás —dije, pero un frío nudo de sospecha me apretó el estómago. Bill nunca había mostrado el más mínimo interés por la jardinería.
Entonces lo vi. Una bicicleta pequeña, roja y brillante, casi del mismo tamaño que la de Amy, estacionada en la esquina del patio.
—Mamá, ¿de quién es esa bicicleta? —Amy también lo había notado.
—No lo sé, cariño. Quizá sea del hijo de algún vecino —dije, intentando mantener la voz firme.
Aparqué el coche calle abajo y me tomé un momento para recomponerme. Llevaba un vestido azul nuevo, el color favorito de Bill. Incluso me había peinado. Me aferraba a la esperanza de que todo fuera un terrible malentendido.
Al bajar del coche, una mujer de mediana edad que paseaba a su perro se acercó. La reconocí al instante. Era Helen Wilson, amiga y vecina de Carol desde hacía mucho tiempo.
—¡Pero si es Martha! —exclamó, con una amplia sonrisa en su rostro—. ¡Y la pequeña Amy! ¡Cómo has crecido!
“Hola, Helen”, dije, devolviéndole el saludo.
“Es maravilloso que la madre de Bill se haya recuperado tan rápido”, continuó Helen. “La vi en el supermercado la semana pasada, ¡y se veía tan llena de energía! Es increíble ser tan activa a su edad”.
Me quedé sin palabras por un momento. ¿De compras? ¿Con energía? Según Bill, apenas podía levantarse de la cama. "Oh, yo... oí que estaba bastante enferma", balbuceé.
—¿De verdad? —Helen ladeó la cabeza, confundida—. Bueno, estaba comprando un carrito lleno de comestibles cuando la vi. ¡Y esos niños que traía eran tan lindos!
“¿Niños?” Mi voz se elevó involuntariamente.
—Sí, los niños que trajo Bill —dijo, ajena a la bomba que acababa de detonar en mi mundo—. Sobre todo el niño. Es tan vivaz. Fue conmovedor verlo acurrucarse con su abuela.
Me sentí mareado, el mundo se tambaleaba. Bill estaba allí con otros niños. Un niño pequeño.
“¿Mami?” Amy me miró con una expresión de interrogación en su rostro.
Recuperé el sentido, forzando una sonrisa frágil. "Gracias, Helen. Me alegro de verte". Rápidamente tomé la mano de Amy y empecé a caminar hacia la casa de Carol, con el corazón latiéndome a un ritmo frenético contra las costillas. ¿Había estado Bill mintiendo sobre todo? ¿Y quiénes eran estos niños?
