Las consecuencias fueron espectaculares. Fue el tipo de escándalo que define una década.
Los bienes de Julian fueron congelados de inmediato. La editorial lo demandó por incumplimiento de contrato, alegando que había entregado un producto fraudulento. Sin embargo, dado que La Verdad se convirtió en la confesión de un crimen real más vendida de la historia (agotando cuatro ejemplares en la primera semana), se encontraron en un aprieto.
Necesitaban al titular de los derechos de autor. Y como Julián había gritado públicamente que yo lo había escrito, el derecho legal a las regalías recaía sobre mí.
Llegué a un acuerdo. Me quedé con las regalías y, a cambio, no demandé a la editorial por negligencia.
Usé el dinero para comprar una casa de campo en el campo, a horas de la ciudad. Tiene un gran jardín para Leo y Luna, y un solario donde escribo. Mi nombre ahora figura en la portada de mis libros. Aún no son superventas, pero son míos.
En cuanto a Julián, actualmente cumple el segundo año de una condena de quince años en un centro de mediana seguridad. Lo irónico es que la biblioteca de la prisión está repleta de ejemplares de La Verdad . Los demás reclusos le piden que se los firme.
A veces me escribe cartas. Me ruega que lo visite. Afirma que ha cambiado, que ha encontrado la religión, que extraña a su "musa". En su última carta, dijo que tiene una gran idea para un nuevo libro, una historia de regreso que lo reivindicará. Solo necesita ayuda para estructurarla.
Le envié un paquete ayer.
Dentro había un cuaderno nuevo, encuadernado en cuero, y un bolígrafo barato.
En la primera página escribí una breve nota:
“Escríbelo tú mismo.”
Su abogado me dijo que no ha escrito ni una sola palabra. Resulta que es difícil ser un genio cuando no tienes un fantasma que te atormente. Las páginas siguen en blanco, igual que su alma.
¿Y yo? Nunca he sido tan prolífico. Porque ahora, cuando me siento a escribir, no oigo su voz diciéndome qué decir. Solo oigo la mía. Y es una historia que vale la pena contar.
