Título: La verdad sin editar: La confesión de un escritor fantasma
Capítulo 1: La jaula dorada
La habitación del bebé olía a leche agria y lavanda, una combinación empalagosa que se había convertido en el aroma de mi existencia. Eran las tres de la madrugada. La única luz provenía del pulso verde del monitor de bebé, que proyectaba sombras largas y rítmicas contra la pared; sombras que parecían incómodamente barrotes.
Me senté en la mecedora; mi cuerpo era una cosa pesada y dolorida que ya no me pertenecía. En mis brazos, Leo por fin se acomodaba, su pequeño pecho subía y bajaba contra el mío. En la cuna de al lado, Luna ya dormía. Mis gemelos. Mi mundo. Y la razón por la que mi esposo, Julián, me miraba con tanto desdén.
—Te ves fatal, Elena. ¿Te has cepillado el pelo hoy?
No lo había oído entrar. Me estremecí, apretando más fuerte a Leo. Julian estaba en la puerta, enmarcado por la luz del pasillo como una silueta recortada de una revista. Vestía su estilo característico: un impecable traje de lino color crema, un pañuelo de seda ligeramente anudado al cuello y el pelo perfectamente despeinado. Parecía el "Autor Favorito del País", un hombre que vendió millones de libros con la premisa de comprender el alma humana.
—Llevo tres días sin dormir, Julián —susurré con la voz ronca por la falta de sueño—. El cólico... ha sido terrible. ¿Podrías hacer el turno de noche, por favor? ¿Solo por esta vez? Siento que estoy alucinando.
Julián se rió. Era un sonido suave y ensayado, la misma risa autocrítica que usaba en los programas de entrevistas cuando los presentadores alababan su genio. Para el mundo, era encantador. Para mí, era el sonido de una trampa cerrándose.
¿Yo? ¿Cambiar pañales? —Entró en la habitación, arrugando la nariz como si hubiera entrado en una alcantarilla—. Mis manos son para crear arte, Elena. Para tejer historias que cambian vidas. No para limpiar excrementos. Además, eres la madre. Es tu deber biológico. Las mujeres llevan milenios haciendo esto en cuevas; seguro que puedes arreglártelas en una finca de cinco habitaciones.
Se acercó al espejo antiguo que colgaba sobre el cambiador, arreglándose un mechón de pelo suelto. Admiró su reflejo y entonces me miró en el espejo. Su expresión no era de preocupación, sino de evaluación clínica, como la de un científico que observa una muestra fallida.
—Ya hablé con el Dr. Aris —dijo con naturalidad, quitándose una pelusa de la solapa—. Coincide en que tu… inestabilidad es preocupante. Utilizó el término «psicosis posparto grave». Cree que podrías ser un peligro para ti misma. Y, lo que es más importante, para los niños.
Me incorporé, y el repentino movimiento hizo que la habitación diera vueltas. "¿Psicosis? Julian, no estoy psicótica. ¡Estoy agotada! ¡Lo hago todo sola mientras tú te haces la artista torturada en tu estudio!"
—Shh —se llevó un dedo bien cuidado a los labios, entrecerrando los ojos—. No grites. Solo me confirmas. La histeria es fea, Elena. No te sienta bien.
Se giró para irse, deteniéndose con la mano en el marco de la puerta. «Mi secretaria, Isabella, vendrá más tarde para ayudarte a empacar tus cosas. Creo que unos meses en el Centro de Bienestar Serenity te sentarán bien. Aislamiento total, sin teléfonos, solo… paz. A Isabella le encantan los niños, ¿sabes? Es joven y llena de energía. Será una madrastra maravillosa mientras te recuperas. O, bueno, si te recuperas».
Se me heló la sangre. El agotamiento se evaporó, reemplazado por una punzada gélida de adrenalina. No solo estaba siendo cruel. Esto no era una pelea matrimonial. Era una ejecución.
—No puedes hacer esto —dije con voz temblorosa, pero cada vez más fuerte—. Soy su madre. Y soy tu... compañera. Escribí El océano silencioso . Escribí Ecos de guerra . ¡Te convertí en quien eres, Julian! ¡No has escrito un solo párrafo coherente desde la universidad!
El rostro de Julián se ensombreció al instante. La máscara del intelectual encantador se desvaneció, revelando al depredador que se escondía debajo. Cruzó la habitación en dos zancadas y me agarró la muñeca, apretándome con tanta fuerza que me dejó un moretón.
—No eres nadie —susurró, con la cara a centímetros de la mía—. Una periodista fracasada sin nombre, sin dinero y sin legado. Yo soy la marca. Yo soy el genio. Yo soy la cara de las vallas publicitarias. ¿A quién le creería el mundo, Elena? ¿Al carismático icono literario, o a la mujer histérica y deprimida que no se ha duchado en tres días?
Me soltó la mano con una mueca de desprecio, secándose la palma en el pantalón. «Por cierto, la editorial necesita el borrador final de La Verdad para el viernes. Termínalo antes de que vengan los camilleros a buscarte. Considéralo tu... indemnización. Hazme quedar bien, cariño».
Salió silbando una alegre melodía. El eco resonó por el pasillo, desvaneciéndose en el silencio de la casa grande y vacía.
Creyó que había ganado. Creyó que estaba roto, una herramienta desechada que debía ser desechada ahora que había llegado un reemplazo más joven y brillante.
Pero Julián cometió un error fatal. Olvidó con quién hablaba. Olvidó que durante diez años, yo no solo había sido su esposa. Había sido su voz. Fui la artífice de su fama. Y la mayor arma de un escritor no es la tinta, ni la fama, ni el dinero.
Es la verdad. Y estaba a punto de escribir el capítulo más peligroso de su vida.
Capítulo 2: El fantasma en la máquina
