Desde el día que él partió, aprendí a vivir más despacio. Cada mañana aún me giro inconscientemente hacia el lado de la cama donde solía estar, y luego recuerdo que ese vacío nunca podrá llenarse. En sus aniversarios preparo sus platos favoritos, los pongo en el altar, como si hubiera salido por un momento y estuviera a punto de regresar.
Nuestra hija mantiene su promesa: me cuida en cada comida, en cada noche, no me deja sola. Muchas veces, en la quietud de la madrugada, escucho susurros:
—Papá, estoy cuidando de mamá en tu lugar, no te preocupes.
Yo abrazo la almohada, lloro en silencio, con dolor pero también con calor en el alma.
Algunos me preguntan si, al saber que él no era hijo biológico de su madre, no me parece injusto para él. Yo solo sonrío. Porque sé que él nunca vivió para sí mismo, sino siempre para dar. Eligió callar, soportar, para mantener el deber filial, para proteger a los que amaba.
Hoy, al mirar atrás, entiendo que el amor no son solo palabras dulces, sino una vida entera de sacrificio silencioso. Él usó su ternura para llenar carencias, su cuidado para sanar heridas. Aquella tarde en el lago, cuando escuché a mi hija decir “voy a cuidar de mamá en lugar de papá”, comprendí que su amor nunca había desaparecido. Solo se transmitió, como una llama cálida, de él a nuestra hija, y de nuestra hija a mí.
Si existe otra vida, aún quiero volver a encontrarlo. Quiero que me tome de la mano en una tarde de viento, sonriendo con orgullo y diciendo:
—“Ella es mi esposa.”
