Mi esposa se fue de viaje de chicas, dejándome con nuestro hijo paralítico, que no ha caminado en seis años. En cuanto su coche salió de la entrada, se levantó y caminó directo hacia mí.
Él susurró: “Papá, tenemos que irnos de esta casa ahora…”
Se me cayó el café y corrí al garaje. Al arrancar el coche, oímos...
El café aún estaba caliente cuando Dean Harris lo sirvió; el vapor se elevaba de la taza en suaves espirales. A través de la ventana de la cocina, vio a Kirsten cargar lo último de su equipaje de diseño en su Mercedes. Llevaba semanas empacando para este viaje de chicas al Valle de Napa, tomándolo como una operación militar. Dean había aprendido a no cuestionar sus elaborados preparativos. En los seis años transcurridos desde el accidente de su hijo Jordan, cuestionar a Kirsten solo conducía a peleas que lo dejaban durmiendo en el sofá.
Dos semanas es mucho tiempo, había mencionado Dean la noche anterior, procurando mantener un tono neutral.
Kirsten le había dedicado esa sonrisa ensayada, esa que nunca llegaba a sus ojos. «Las chicas y yo necesitamos esto, Dean. No tienes idea de lo agotador que ha sido lidiar con todo aquí».
Todo aquí. Así llamaba a su hijo ahora. No Jordan. No nuestro hijo. Todo.
Dean tomó un sorbo de café y miró al techo. Jordan seguía dormido arriba, o al menos se suponía que así debía ser. La cama de hospital especializada que Kirsten había insistido en instalar había costado una fortuna. También la silla de ruedas motorizada, las modificaciones del baño, el equipo de fisioterapia que acumulaba polvo en un rincón de la habitación de Jordan, porque Kirsten había despedido a los tres últimos terapeutas por no mostrar suficiente progreso.
El motor del Mercedes rugió al arrancar. Kirsten no volvió a entrar para despedirse. Ni siquiera saludó. El coche dio marcha atrás por la entrada a una velocidad tan agresiva que hizo chirriar ligeramente las ruedas.
Dean observó hasta que el vehículo desapareció tras la esquina de su calle sin salida en un suburbio de Seattle. Se quedó allí un momento, con la taza de café en la mano, sintiendo el extraño peso del silencio que se cernía sobre la casa.
Catorce días. Solo él y Jordan. Sin Kirsten vigilándolos con su portapapeles, sus horarios y sus pastillas.
Las pastillas. Jordan tomó muchísimas pastillas.
Dean había intentado averiguar qué eran, pero Kirsten controlaba todas las decisiones médicas. Era ella quien hablaba con los médicos, surtía las recetas y medía las dosis tres veces al día.
El sonido venía de detrás de él.
Pasos. Pasos normales y constantes bajando las escaleras.
La taza de café de Dean se hizo añicos en el suelo de la cocina. Se giró, con el corazón latiéndole con fuerza, y vio algo imposible.
Jordan estaba de pie al pie de la escalera, completamente erguido, caminando hacia él con pasos decididos. Sin arrastrar los pies. Sin tropezar. Caminando como si nunca se hubiera detenido.
—Papá. —La voz de Jordan era urgente y sin aliento.
A los doce años, su hijo tenía el pelo oscuro de su madre, pero los ojos grises de Dean; ojos que ahora eran agudos, con una inteligencia y un miedo que Dean nunca había visto antes.
Tenemos que salir de casa ya. Ahora mismo.
Dean no podía moverse, no podía procesarlo. Seis años. Jordan llevaba seis años en esa silla de ruedas. El accidente en la casa del lago cuando tenía seis años. La caída del muelle que, según el médico, le había dañado la médula espinal irreparablemente. Las noches interminables viendo a su hijo luchar. El peso aplastante de las facturas médicas. La lenta muerte de su matrimonio bajo la presión.
—Jordan, ¿qué… cómo estás…?
—No hay tiempo. —Jordan agarró el brazo de su padre con una fuerza sorprendente—. Te lo explicaré todo, pero tenemos que irnos. Ha preparado algo. Ya vienen.
¿Quién viene? ¿De qué estás hablando?
Pero mientras Dean preguntaba, sintió un escalofrío en el estómago. La forma en que Kirsten se había ido. Sin adiós. La velocidad agresiva. Lo definitivo del asunto.
Jordan ya se dirigía al garaje, arrastrando a Dean. "He estado fingiendo, papá. Llevo cuatro años fingiendo. Lo siento mucho, pero tenía que hacerlo. Si supiera que puedo caminar, habría..."
Se le quebró la voz. "Por favor. Confía en mí. Coge las llaves del coche. Tenemos que irnos antes de que..."
El sonido que lo interrumpió fue inconfundible.
Un motor. Un motor grande, como un camión entrando en su entrada.
Dean pensó en todas las posibilidades. ¿Entrega? No había entrega programada. ¿Paisajistas? Venían los jueves. A través del cristal esmerilado de la puerta principal, pudo ver la silueta de un vehículo grande.
Una furgoneta. Color oscuro.
La cara de Jordan palideció. "Llegaron temprano".
—Al garaje. Ahora.
Algo en el terror de su hijo superó la parálisis de Dean. Tomó las llaves del gancho junto a la puerta y echó a correr. Irrumpieron en el garaje donde estaba el Chevy Tahoe de Dean. Manoseó el llavero, con manos temblorosas, mientras Jordan se subía al asiento del copiloto con una agilidad que debería haber sido imposible.
El abridor de la puerta del garaje. Dean pulsó el botón y la puerta empezó a subir lentamente.
Demasiado lento. Todo estaba sucediendo demasiado lento.
Arrancó el motor, puso la reversa y se acercó sigilosamente a la puerta que se elevaba. Dean vio botas. Dos pares de botas. Botas de hombre. Botas de trabajo pesadas.
“¡Vamos, vamos, vamos!” gritó Jordan.
Dean no pensó. Pisó a fondo el acelerador. El Tahoe salió disparado hacia atrás del garaje con una fuerza que los presionó a ambos contra sus asientos. Los hombres se apartaron de un salto. Dean vislumbró ropa oscura, pasamontañas y algo metálico en la mano de uno de ellos.
Y entonces estaban en la calle, con los neumáticos chirriando mientras Dean tiraba del volante.
—Ve hacia el distrito industrial —dijo Jordan, jadeando—. Cerca de los astilleros. Hay un almacén, el número 247. Te lo explicaré todo allí.
Los nudillos de Dean estaban blancos al tocar el volante. Miró el retrovisor.
La camioneta oscura estaba saliendo del camino de entrada y comenzando a seguirnos.
“Jordan, tienes que decirme qué diablos está pasando ahora mismo”.
Su hijo se giró en el asiento y Dean vio lágrimas corriendo por su rostro. «Mamá ha estado intentando matarnos. A los dos. Y tengo pruebas».
