Sentí el pecho oprimirse, el impulso de correr hacia él, abrazarlo, decirle que no tenía que explicarle nada a nadie. Pero algo dentro de mí me dijo: déjalo terminar.
—Si yo estuviera en su lugar —continuó—, quizá pensaría lo mismo.
Hizo una pausa, llevándose la mano al rostro. Sus ojos brillaban, no de tristeza, sino de una profundidad que nunca antes había visto.
—Pero hay una historia que nadie conoce. Algo que ni siquiera María supo hasta hace poco.
Me incliné hacia adelante, con el corazón martillando.
Marcus respiró hondo.
—Hace diez años, no vivía en la calle. Tenía un hogar, una carrera, una familia…
La sala se agitó. La gente se movió en sus asientos. El interés creció.

—Era cirujano cardíaco en el Centro Médico St. Jude, en Dallas. Tenía una esposa y una hija pequeña, Emma.
Se me secó la boca. Nunca había mencionado una hija.
—Una noche tormentosa, mientras yo estaba de guardia, mi esposa Claudia fue a recoger a Emma de una fiesta de cumpleaños. Un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo. Mi esposa murió al instante. Emma quedó en coma.
Tragó saliva. Su voz se quebró. Las lágrimas se me acumularon en los ojos. La sala permanecía en silencio; algunos murmuraban oraciones.
—Puse todo lo que tenía para salvarla: mi casa, mis ahorros, todo lo que pude pedir prestado. Después de ocho meses, no lo logró. Tenía siete años.
