Cuando Marcus tomó el micrófono, la sala quedó en silencio—tan silenciosa que se podía oír el zumbido del aire acondicionado y el propio latido del corazón.
Tenía las palmas sudorosas; mis piernas temblaban bajo la mesa. Estaba aterrada por lo que pudiera revelar, aterrada de derrumbarme frente a todos, aterrada de que las risas de antes regresaran multiplicadas.
Él se mantuvo erguido, con los hombros rectos, sereno, como si se hubiera preparado para ese momento exacto toda su vida.
Recorrió la sala con la mirada—mi prima Laura, que había hecho aquel comentario cruel llamándome “viuda del puente”, evitó su mirada.
Mi tía, que había venido a regañadientes “solo para guardar las apariencias”, estaba rígida. Mis compañeros de trabajo, más movidos por la curiosidad que por el apoyo, se removían inquietos en sus sillas.
Algunos amigos a los que me había atrevido a invitar estaban tensos, percibiendo que algo trascendental estaba a punto de suceder.
Entonces habló.
Claro. Firme.
—Sé que muchos de ustedes se preguntan por qué María me eligió. O por qué siquiera consideraría casarse con un hombre que… bueno, algunos de ustedes creen que no tiene nada que ofrecer.
Nadie dijo una palabra, pero el juicio se sentía en el aire.
—Conozco los susurros: que soy un aprovechado, que solo busco comodidad o un techo donde dormir.
