"Estoy aquí."
Abrió los ojos. Por primera vez, me miró sin miedo.
“Debes odiarme”, susurró.
—Quizás sí —dije— . Ya no.
Entonces llegó la siguiente sorpresa: la causa de mis episodios de sonambulismo. Un médico me explicó que estaba relacionado con un trauma infantil, reprimido hasta que el estrés lo sacó a la luz.
—Su marido lo reconoció —dijo el médico—. Lo supo antes que usted.
Esa noche, por primera vez, no hubo miedo, solo arrepentimiento.
¿Por qué no me lo dijiste?, pregunté.
Él miró por la ventana.
“Porque si lo hiciera”, dijo, “habrías huido”.
“¿Y ahora?”
Él exhaló.
“Ahora ya es demasiado tarde para correr”.
Su salud empeoró de nuevo. Una noche dijo en voz baja:
“Si me voy—”
"No lo hagas", lo interrumpí.
Él insistió.
Vende la casa. Llévate a tu padre. Empieza de nuevo.
"¿Y tú?"
Él no respondió.
Esa noche, cuando por fin durmió, me senté en la silla, la misma silla que una vez usó para observarme. Los papeles se invirtieron. Lo observé respirar.
Y entonces lo vi.
Él estaba sonriendo.
Lo entendí: el peligro ya no era yo. Él nos había estado protegiendo a ambos desde el principio.
A la mañana siguiente me dijo:
"Ya lo he decidido."
"¿Qué?"
“Ya no viviré con miedo”.
Se sometió a una cirugía arriesgada y brutal, con horas de espera.
Cuando el médico salió, ella estaba sonriendo.
“Sobrevivió.”
Lloré, porque en ese momento por fin entendí: este matrimonio no era un acuerdo. Eran dos personas rotas que se reencontraban en la oscuridad.
Pero la verdadera prueba aún estaba pendiente.
Una noche, volví a tener el mismo sueño: un pasillo largo, una voz detrás de mí, piernas pesadas como piedras. La única diferencia fue que esta vez no me caí. Me detuve. Me giré.
Y me vi a mí mismo.
