Mi nombre es Nora Hale .
Esa noche, me senté acurrucada en el borde de la cama con un vestido de novia que parecía una armadura, temblando tan fuerte que me castañeteaban los dientes.
Miré la puerta como si fuera una sentencia a punto de ser ejecutada.
Cuando se abrió, él entró lentamente, con la mirada cansada y distante, y la silla en su mano me heló la sangre. La acercó, se sentó y me observó sin pestañear.
—No lo haré. Solo quiero verte dormir.
No entendía qué significaba eso. ¿Estaba enfermo? ¿Era peligroso? ¿Era algún tipo de control?
Pero estaba agotada, y por la mañana todavía tenía que parecer "normal" delante de mi padre. Me acosté sin siquiera quitarme el vestido.
Cuando me desperté, él ya no estaba.
La segunda noche, la tercera noche, todo se repitió. La silla. El silencio. La mirada. La familia se movía como si hubiera hecho un pacto: cabizbajos, bocas cerradas, sin explicaciones.
Para la cuarta noche, algo me dejó petrificada. Estaba dormida cuando sentí a alguien a mi lado. Una respiración pesada cerca de mi oído.
Desperté de golpe, y allí estaba, tan cerca que podía oler su antigua colonia. Seguía sin tocarme. Estaba inclinado, con la mirada fija en mis párpados como si contara mis respiraciones.
Se estremeció como si lo hubieran sorprendido cometiendo un delito y retrocedió inmediatamente.
Me senté y la habitación de repente estaba más fría.
Bajó la mirada.
No mentí. Es solo que... esta noche fue diferente.
De día, ya no lo soportaba. Pregunté lo que me daba miedo:
Se quedó junto a la ventana. Afuera, los árboles se mecían con el viento.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Su respuesta contenía más miedo que certeza.
Esa noche fingí dormir, con los ojos cerrados y la mente despierta. Él no trajo la silla. Se sentó en el suelo, junto a la cama, como si estuviera de guardia.
Un largo silencio.
