Una noche, unos cuatro años después del accidente de Peter, estábamos sentados en mi porche trasero viendo cómo el sol se ponía tras los árboles. Él había traído comida china y yo nos había servido una copa de vino a cada uno.
Dan dejó su vaso y se miró las manos.
—Necesito decirte algo —dijo—. Y si quieres que me vaya después, lo haré. Pero no puedo seguir fingiendo que no lo siento.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
“Dan…”
—Estoy enamorado de ti, Isabel. —Su voz era tranquila pero firme—. Llevo mucho tiempo enamorado de ti. Y sé que es complicado. Sé que Pete era mi mejor amigo. Pero es la verdad.
Uno pensaría que me habría sorprendido. Pero no fue así. En el fondo, lo sabía. Quizás desde hacía meses. Quizás más.
—No está mal —dije—. Porque yo también lo siento.
Entonces me miró con los ojos húmedos.
¿Estás seguro? Porque no puedo ser otra pérdida de la que te arrepientas algún día.
“Estoy seguro”, respondí y me di cuenta de que realmente lo estaba.
No salimos corriendo a anunciarlo.
Nos sentamos a pensarlo. Hablamos de ello. Nos reflexionamos una y otra vez para asegurarnos de que no fuera solo soledad o dolor disfrazado.
Después de seis meses constantes y honestos, comenzamos a contárselo a la gente.
Mi hijo estrechó la mano de Dan y dijo en voz baja: “Papá querría que mamá fuera feliz”.
Mi hija lloró, luego nos abrazó a ambos y nos llamó idiotas por tardar tanto.
La persona a la que más temía contárselo era a la madre de Peter. Había perdido a su único hijo. ¿Cómo podía decirle: «Me caso con su mejor amigo»?
La invité a tomar un café, mis manos temblaban alrededor de la taza.
—Necesito hablar contigo sobre Dan —empecé.
Ella me dio una sonrisa suave y cómplice.
"Estás con Daniel", dijo simplemente.
Me quedé mirando. "¿Cómo lo supiste?"
—Tengo ojos —respondió ella—. Y no soy ciega. Peter te amaba. Amaba a Dan. Si hubiera podido elegir a alguien para que te cuidara cuando él no pudo, habría sido él.
Las lágrimas se derramaron antes de que pudiera detenerlas.
—No estás traicionando a mi hijo —dijo con firmeza, tomándome las manos—. Sigues vivo. Eso es lo que él habría querido.
Esas palabras me dieron el permiso que no había podido darme.
Nuestra pequeña boda y un gran secreto
Dan me propuso matrimonio de la forma más “nosotros” posible: en la cocina, con un anillo en una mano y un paño de cocina en la otra.
"No puedo prometerte la perfección", dijo. "Pero sí te prometo que te amaré toda la vida".
“Eso es todo lo que necesito”, le dije.
Elegimos una pequeña ceremonia en el patio trasero. Colgamos guirnaldas de luces entre los arces. Sillas prestadas se alineaban en el césped. Yo llevaba un sencillo vestido color crema. Él llevaba un traje azul marino y la sonrisa más nerviosa que jamás le había visto.
Escribimos nuestros propios votos.
“Prometo honrar al hombre que nos unió”, dijo Dan frente a nuestras familias, “y amarlos de una manera que nunca le falte el respeto al lugar que ocupa en sus corazones. Dedicaré cada día a ser digno de la vida que estamos construyendo”.
Había lágrimas por todos lados.
Mi hija brindó y todos rieron y repartieron pañuelos. La hija de Dan, que ahora tiene 13 años, se levantó y dijo: «Me alegra mucho que mi papá haya encontrado a alguien que lo haga reír de nuevo». Tuve que apartar la mirada un momento para no llorar.
Cuando se marcharon los últimos invitados, me dolían los pies, me dolían las mejillas de tanto sonreír y sentía el corazón extrañamente ligero.
Regresamos a casa de Dan, que ahora era nuestra casa. Me quité los tacones, me desmaquillé y esperaba encontrarlo aflojándose la corbata y respirando con facilidad.
En cambio, estaba de pie junto a la pequeña caja fuerte en el armario. Tenía los hombros tensos y las manos temblorosas.
—¿Dan? —bromeé débilmente—. Parece que te van a fusilar. ¿Nervios de noche de bodas?
Él no se rió. Ni siquiera se giró al principio.
"Estás empezando a asustarme", dije.
Cuando finalmente me miró, su expresión me revolvió el estómago. Culpa. Miedo. Algo parecido al pavor.
—Tengo algo que mostrarte —dijo en voz baja—. Hay algo en esta caja fuerte que debes leer antes de que empecemos esta vida juntos.
El viejo teléfono y la promesa que olvidó
Abrió la caja fuerte con manos temblorosas y sacó un sobre blanco desgastado. Dentro había un teléfono viejo con la pantalla rota.
“Mi hija encontró esto hace unas semanas”, dijo. “Es uno de mis teléfonos viejos. Lo cargué y había un hilo de mensajes que había olvidado por completo”.
Tocó la pantalla, se desplazó y luego me la entregó.
Era una conversación de texto entre él y Peter. De hacía siete años. Antes del accidente.
Al principio, era lo de siempre: deportes, planes de fin de semana, chistes. Luego, el tono cambió.
Dan se estaba desahogando sobre su matrimonio en ruinas en ese momento. Podía ver sus palabras en la pantalla.
A veces miro lo que tienes y me pregunto si alguna vez tendré tanta suerte. Tú e Isabel simplemente trabajáis.
Entonces la respuesta de Pedro, firme y clara:
No. En serio. No lo hagas.
Prométeme que nunca intentarás nada con ella. Nunca. Es mi esposa. No cruces esa línea.
Se me cortó la respiración. Las palabras se volvieron borrosas.
