Dan no era solo amigo de Peter. Era su hermano elegido.
Crecieron con tres casas de diferencia, sobrevivieron a la universidad con fideos baratos, compartieron malos departamentos y sofás aún peores, y emprendieron un viaje por todo el país a los 22 años, cuando lo único que les sobraba era tiempo.
Cuando yo entré en escena, ya eran un paquete completo.
Dan tuvo su propia historia complicada. Se casó joven, se divorció tras unos años difíciles y compartió la custodia de una niña que merecía más estabilidad de la que ninguno de sus padres podía darle en ese momento.
Lo que siempre aprecié fue que nunca habló mal de su ex. No pidió compasión ni se hizo pasar por el bueno. Simplemente hizo lo mejor que pudo por su hija.
Cuando perdí a Peter, Dan no llamó para preguntar: "¿Qué necesitas?". Simplemente apareció.
Arregló el triturador de basura que Peter había prometido reparar. Llenó mi refrigerador cuando se me olvidó qué era la comida. Se sentó en el garaje con mi hijo, dándole tablas y clavos, y dejándolo desahogar toda su ira contenida con un martillo en lugar de palabras.
Nunca habló de su propio dolor.
Nunca pidió crédito.
Él simplemente cumplió una promesa silenciosa al amigo que amaba.
Una noche, unos meses después del funeral, lo vi desenroscar una bombilla fundida del pasillo.
—No tienes que seguir haciendo todo esto —dije, sintiéndome culpable—. Puedo cambiar una bombilla, ¿sabes?
—Lo sé —respondió, sin dejar de trabajar—. Pero Pete lo habría hecho por mí.
Ese fue el final de la discusión. Sin drama. Solo una simple verdad.
Cuando la amistad poco a poco se convirtió en algo más
Los sentimientos no llegaron como un rayo. Se deslizaron silenciosamente, tan suavemente que al principio no los reconocí.
Pasaron tres años.
Los niños se recuperaban a su manera. Yo estaba aprendiendo a ser más que la "viuda de Pedro" y redescubriendo quién era cuando no cuidaba de los demás.
Dan comenzó a venir con menos frecuencia, dándome un espacio que no sabía que necesitaba.
Entonces, una noche, sobre las 11 de la noche, el fregadero de mi cocina empezó a gotear. Podría haber cerrado el agua y esperar hasta la mañana para llamar a un fontanero.
En lugar de eso, agarré mi teléfono y llamé a Dan.
Apareció en pantalones deportivos y una vieja camiseta universitaria, con una caja de herramientas en la mano.
"Sabes, podrías haber esperado hasta mañana", dijo, agachándose para mirar debajo del fregadero.
—Podría haberlo hecho —respondí, apoyándome en el mostrador—. Pero tú eres más barato.
Se rió, con esa risa fácil que había oído mil veces. Y algo en mi pecho se movió.
Después de eso, entramos en un nuevo ritmo.
Café los domingos por la mañana.
Películas los viernes por la noche.
Largas charlas sobre los niños, el trabajo, el envejecimiento y cómo la vida rara vez resulta como la planeamos.
Me sentí cómodo. Seguro. Menos como un nuevo romance dramático y más como encontrar una habitación en una casa en la que habías vivido durante años pero que nunca habías visto.
Mis hijos se dieron cuenta antes que yo.
“Mamá”, dijo mi hija durante las vacaciones de invierno, “sabes que Dan está enamorado de ti, ¿verdad?”
Casi me atraganto. "No, no lo es. Solo somos amigos".
Ella me dirigió el tipo de mirada que sólo un niño adulto puede dirigir a un padre.
—Mamá, por favor. Abre los ojos.
No sabía qué hacer con ese pensamiento.
Una parte de mí aún sentía deseos de amar a alguien después de que Peter me fuera desleal. Como si mi corazón ya hubiera tenido su gran amor y no hubiera espacio para nada más.
Dan nunca presionó. Ni siquiera insinuó.
Y eso, creo, hizo que fuera más fácil admitir la verdad cuando finalmente llegó.
